这事儿得从竿尖说起。钓龙虾，跟我们平时玩路亚或者搞矶钓，那完全是两码事。你别指望竿尖传来“哒哒哒”那种清脆悦耳的信号，也别想着什么漂亮的鱼讯。钓龙虾，尤其是船钓深场的大青龙，竿尖的反应就一个字：闷。像是挂了个沉甸甸的塑料袋，又或者说，你感觉自己好像挂底了，但那“底”似乎还在非常、非常缓慢地移动。就是这种感觉，一种活物特有的、带着韧劲的死沉，一旦你体验过，就一辈子忘不掉。

想体验这种感觉，家伙事儿必须得到位，而且得是那种不讲道理的“暴力美学”配置。别跟我扯那些花里胡哨的轻量化、高感度，在礁石缝里跟龙虾玩拔河，那些东西只会让你含泪切线。我这套配置，是我用断过两根竿、切了无数套线组换来的血泪教训，不一定最科学，但绝对好使。

装备说完了，但这只是入了门。真正的精髓，在于你怎么用这套“重武器”去跟海底那些披着铠甲的家伙斗智斗勇。

首先是找地方。你得读懂潮水，更得读懂海底。龙虾喜欢什么地方？礁石缝、暗沟、海中断崖的底部，或者沉船这类能给它们提供庇护的结构区。出船的时候，我眼睛基本不离开探鱼器。看到海底地形突然出现大的落差，或者礁石区里有明显的洞穴状结构，二话不说，这就是我的标点。记住一个秘诀：找那种小流能冲刷到，但又有地方能让它躲避大流的“避风港”，这种地方最容易藏着大家伙。

然后是下饵。饵料，我的独家秘方是秋刀鱼或者沙丁鱼，而且是稍微放得有点味道的。别嫌腥，龙虾就爱这个味儿，浓烈的气味在水下能传出老远。整条挂钩，从鱼眼穿进去，钩尖在鱼腹部露出来，这样能保证饵在水下姿态自然，不会滴溜溜地转。

最关键的一步来了：感受信号。铅坠到底后，稍微把线收紧，让竿尖带点小小的弧度。然后就是等，耐心地等。这时候你要把所有注意力都集中在竿尖和持竿的手上。风、浪、船的晃动，都会给竿尖带来抖动，你要学会过滤掉这些“杂音”。龙虾上钩的信号，就像我开头说的，是一种非常独特的“闷”。它不是鱼，不会掉头就跑，也不会疯狂点头。它会用它那一堆小脚把饵抱住，然后慢慢地、拖着你的铅坠往它的安乐窝——石洞里退。你会感觉竿尖被一股力量缓缓地、持续地往下拉，就像挂住了一块在海底滚动的石头。

这时候千万别慌，也别急着扬竿！给它一点时间，让它把饵抱紧，甚至让钩子有机会挂到它的嘴边或者腿根。我一般会默数五秒，感受那股力量是不是持续存在。如果确定是“活口”，那就到了最刺激的环节。

深吸一口气，把竿子往怀里一收，同时发力，用尽全身力气往上暴力扬竿！这一下不是用手腕抖，而是用整个身体的力量，把竿子往上“拔”。你的目标只有一个：在它反应过来，用它那几条大长腿撑住洞壁之前，把它从洞里硬生生地拽出来！成功了，你会感觉竿上传来一阵阵强烈的、类似“咯噔咯噔”的挣扎感，那是它在水里拼命弹尾巴。失败了，那股力量会瞬间消失，你收上来的只有被啃得乱七八糟的鱼饵和被礁石磨得起了毛的前导线。

搏鱼的过程，其实就是一场纯粹的力量对决。你不能给它任何喘息的机会。轮子死死锁住，一下都不能出线。保持弓着竿，持续稳定地收线，感受着那家伙在水下一次次的蹬腿反抗。那感觉，通过PE线传递到手上，再通过手臂传到心脏，比任何鱼都来得猛烈。当一个披着青色或锦绣般花纹的大家伙，张牙舞爪地被你拖出水面，在阳光下闪着光，那股子从心底涌出的征服感，是什么都换不来的。

我记得有一次在担杆岛外的一个礁盘，水流很急。我用上了150克的铅才勉强到底。守了快半小时，就在一个转流的瞬间，竿尖猛地往下一沉，然后就不动了。我以为挂底了，正准备扯线，突然感觉那“底”轻微地挪动了一下。我心里一动，就是它！立马扬竿，一股前所未有的巨力传来，我的Saltiga竿子瞬间被拉成一个接近极限的弧度，整个人被往前一拽，差点被拖下水。我知道，这是个怪物。我死死顶住，用尽全力往上收，感觉就像在从地里拔一棵老树根。大概僵持了二十秒，突然手上一轻，完了，跑了。收回线组一看，我那100磅的碳素前导，在距离钩子大概十公分的地方，被磨断了，断口处全是毛边。肯定是那家伙已经缩回洞里，我晚了一步，前导线在洞口被活活割断。

那天的晚霞特别漂亮，但我一口饭都吃不下，脑子里全是那股沉甸甸的力量。这就是钓龙虾，它给你的，要么是极致的狂喜，要么是刻骨的遗憾。你钓的不是鱼，是那份未知的期待，是你和海底最强硬的对手之间，一场力量与智慧的直接对话。这玩意儿，会上瘾的。