海钓这玩意儿，真不是把钩子甩进水里等响儿那么简单。你要是抱着这种想法下海，那大海能给你上的第一课，就是让你空着手、吹着冷风回家，心里还纳闷，鱼呢？都去哪儿了？

我总跟刚上船的新手说，别先想着鱼，先想着海。海是有脾气的，有脉搏的，它的脉搏就是潮水。你看不懂读懂潮水这本无字天书，那你永远只是个门外汉。手机上的潮汐表，那只是最粗浅的日历，告诉你初一十五大潮，初八二十三死讯。但真正的秘密藏在流里。涨潮不是匀速往上灌水，退潮也不是一泻千里。这里头的“道道”多着呢。我最喜欢的时间，不是满潮，也不是干潮，而是“涨八分，退两分”那会儿。整个水体都在剧烈地交换，暗流把深处的小鱼小虾往岸边带，那些躲在礁石缝、水草带里的大物，就在等着这一刻开饭。这个时候，你把饵送到它嘴边，那才叫顺势而为。

聊装备吧，这东西能聊三天三夜。新手总爱问，什么竿子好，什么轮子牛。其实没标准答案，看你玩什么，在哪儿玩。就说我最痴迷的岸投路亚，专攻海鲈，特别是礁石区和防波堤。我的主力竿是根G-Craft 的 Monster Surf MSS-1092-TR，十尺九的长度，不算极端，但在保证抛投距离的同时，操控性一流。为什么是它？因为它的竿稍既敏感，能清晰地把水下那枚十几克的拟饵姿态反馈到我手上，腰身又足够强悍，中了十斤以上的七星鲈，它能帮你把鱼从礁石缝里“拔”出来，不给它半点钻礁的机会。

轮子我用得死心眼，一颗Shimano Stella 4000XG用了好几年，除了正常保养，没出过任何岔子。高速比能让我在浪区快速收回多余的虚线，始终保持对饵的控制，这一点至关重要。搏鱼时的泄力顺滑得像丝绸，那是你跟大鱼对话时唯一的翻译官，它“吱吱”作响的声音，是这世界上最动听的音乐。主线我雷打不动用PE线，YGK的升级款X8，1.5号足够应对绝大多数情况，前导线必须是碳素前导线，耐磨，切水性好，一般配个30磅的。线组的连接，我只信FG结，练熟了比什么连接器都靠谱。

技术层面，“抛投”是基本功，但不仅仅是扔得远。你要能精准地把饵打到你想让它去的地方，比如两块礁石之间的洄流区，或者是一小片翻着白沫的浪花下面。那才是鱼的餐桌。饵落水后，手上的活儿才真正开始。我管这叫“控线”，你要想象那根细细的PE线是你伸进水里的神经末梢，感受拟饵的每一次摆动，每一次触碰水草，或是被小鱼啄一下的轻微震动。

真正的考验，是中鱼那一刻。海鲈的口，有时候是猛地一拽，竿子直接一个大弯弓，这种最省心，你只要顺势扬竿就行。但更多时候，尤其是在水流平缓的地方，是一种“闷口”，感觉就像挂到了一个塑料袋，竿尖轻轻一点，稍纵即逝。这时候你犹豫半秒，鱼就把假饵吐了。我的经验是，任何不属于水流和拟饵本身动作的异样，都果断刺鱼！扬竿不是用蛮力向上猛抽，而是手腕发力，带动小臂，一个短促而有力的爆发动作，确保鱼钩能穿透它那张硬嘴。

然后，就是最激动人心的搏鱼。泄力千万别锁死，让它去冲，头一两波的冲刺是最猛的。你要做的就是稳住下盘，弓起鱼竿，用竿子的腰力去消耗它。它冲，你就让线；它停，你就收线。最忌讳跟它“拔河”。特别是靠近岸边，它会拼了命地往礁石底下钻，这时候就得强硬一点，竿子侧向发力，把它往外带。有一次在东边一个防波堤，我中了一条大家伙，目测得有十二三斤。它洗了两次鳃，然后在离我不到十米的地方，猛地一个掉头就往堤坝下的水泥桩子里冲。我的MSS-1092-TR几乎弯成了满月，泄力声尖锐得像警报。我死死顶住，拇指甚至按住了线杯想增加一点阻力。就那么僵持了五六秒，突然手上一轻，线断了。不是主线，是30磅的前导直接被水泥桩上的牡蛎壳磨断了。

我坐在那儿，喘着粗气，手还有点抖。不是懊恼，也不是沮丧，反而是一种奇异的满足感和敬畏。它赢了，凭它的力量和对地形的熟悉。我输了，技不如人。这就是海钓，你永远不知道下一竿会发生什么，每一次出钓都是一次和大海、和未知对手的博弈。

你问我钓鱼怎么钓海钓？我的答案是，别光用眼睛去看，要用整个身体去感受。感受清晨海风的咸腥味灌进你的领口；感受抛投瞬间，拟饵带着风声划破天际的弧线；感受竿尖传来“哒”的一声，仿佛微弱的电流从手臂直击心脏的瞬间；感受那条银色的生命在水中用尽全力与你抗争时，通过鱼线传递过来的那股原始而野性的力量。

钓上来的鱼，是奖品，是勋章。但钓不到，那过程本身，站在礁石上听着海浪一遍遍拍打，看着太阳从海平面升起又落下，那种与世隔绝、只剩自己和大海的对话，才是真正让人上瘾的东西。鱼嘛，总会有的，只要你还愿意一次又一次地，把那枚小小的拟饵，满怀希望地抛向那片蔚蓝。