每次闻到那股子南-极虾混着发酵粉的腥甜味儿，我就知道，又该出海了。这味道对别人来说可能是种折磨，但对我来说，它比任何香水都提神。很多人问我，海钓的诱饵到底怎么打？这问题太大，也太小。说它大，是因为这里面的门道，三天三夜也聊不完；说它小，是因为归根结底，无非就是把鱼骗到钩子上来这么点事儿。但要把这点事儿做明白，可真不是在渔具店随便买包商品饵那么简单。

对我来说，“打诱饵”这三个字，是一整套系统，是从你决定今天要去钓什么鱼，要去哪个钓点开始的。它不是一个动作，而是一种思路。

先说说我最偏执的，活饵。现在玩路亚的小年轻们可能不太懂，他们迷恋于各种花里胡哨的铁板、米诺、VIB，追求的是那种主动出击的快感。我懂，我也玩，但每当我想正儿八经跟一条狡猾的老鱼过过招，我的第一选择，永远是活饵。那股子生命的气息，是任何塑料和金属都模仿不来的。

就拿最常见的活虾来说。怎么挂？这学问就深了。新手喜欢从虾的尾巴中间穿过去，觉得牢固。错！这样挂，虾很快就死了，在水里就是一坨僵硬的蛋白质，毫无诱惑力。我的挂法，是用一枚细条的Gamakatsu 管付チヌ 2号钩，钩尖要从虾枪下面那个小小的空隙里穿过去，擦着脑壳，但绝不能伤到那个黑色的脑组织。这样挂好的虾，入水后姿态极其自然，小腿还在不停地划水，尾巴还会偶尔弹一下。在水流里，它就像一只迷路了、惊慌失措的虾，这对任何一条饥饿的黑鲷或者鲈鱼来说，都是无法拒绝的。

记得有一次在东边的礁石区，那天水色有点浑，流也不算快，典型的“死水”天。同船的几个朋友甩了一上午的DUO Tide Minnow，连个鱼毛都没见到。我一声不吭，用我的Gamakatsu LUXXE 宵姫 華弐 S60FL-solid这种极致灵敏的竿子，配上刚才说的那种挂法的活虾，打了一个极轻的咬铅，就那么顺着礁石边往下放。线放得很慢，几乎感觉不到铅坠的重量，全凭竿尖那一点点细微的变化来感知水下。大概等了有十分钟，竿尖突然一个极其轻微、像是被水草挂了一下似的小动作，但我知道，就是它！手腕一抖，扬竿！那种沉甸甸的拉力瞬间从竿尖传到手心，我的Shimano Stella C3000瞬间开始尖叫，那声音在寂静的海面上格外刺耳。最后上来一条快四斤的野生黑鲷，鳞片在阳光下泛着幽蓝的光。那几个玩路亚的朋友都看傻了。这就是活饵的哲学，不是你去挑逗鱼，而是你创造一个让鱼无法拒绝的陷阱，等着它自己犯错。

再说说打窝，这更是“打”这个字最直接的体现。打窝不是把饵料一股脑扔下水就完事了。那是喂鱼，不是钓鱼。我的窝料，从来都是独门秘方。基础是南-极虾砖，但必须把它捏得半碎不碎，让大的虾肉能沉底，小的碎屑能随流漂走，形成一个立体的气味带。然后我会加入大量的蚵仔螺碾碎的粉末，那股子浓烈的腥味是深水鱼的最爱。最关键的一步，是加入一小部分粘粉和麦麸，调整窝料的雾化状态。

读懂潮水是打窝的灵魂。涨潮打脚下，退潮打流头。你必须想象你的窝料在水下是如何扩散的，那条由气味组成的“路”，要正好铺到你藏着钩子的钓饵旁边。这就像给鱼摆一桌满汉全席，但只让它闻，主菜，永远是我钩子上那只最鲜活的虾，或者那一小块切得恰到好处的活青虫。

当然，我也不是完全排斥拟饵。在某些特定的情况下，拟饵的效率无与伦比。比如在船上追逐洄游的鲣鱼群或者马鲛时，一只150克的长条铁板能用最快的速度下沉到泳层，通过快速抽停的动作，模仿出一条垂死挣扎的小鱼，那种反射着光线的金属片在深海里，就像黑夜里的霓虹灯，对掠食性鱼类是致命的。

玩拟饵，核心在于“骗”。你要赋予那块没有生命的铁片或塑料灵魂。这需要你对竿、轮、线的理解达到人竿合一的境界。比如我用DAIWA SALTIGA BJ这支竿子玩慢摇铁板，我会刻意放慢摇轮的速度，让铁板在水里有更多平移和下落的时间，很多时候，攻击就发生在铁板下落停顿的那一瞬间。手上传来“咚”的一声，像是有人在水下狠狠敲了一下你的线，那种感觉，比任何事情都让人上瘾。搏鱼的过程，控线和控竿的手法更是关键，绝对不能死拉硬拽，要顺着鱼发力的方向适当送线，在它力竭转身的瞬间再发力收线。这其中的一来一回，就是人与鱼之间最原始的对话。

说到底，无论是活饵的“真”，还是拟饵的“骗”，我们打下的不仅仅是诱饵，更是我们对这片大海、对我们要钓的目标鱼的全部理解。每一次出海，都是一次考试。潮水、风浪、水温、鱼的活性，都是考题。而你精心准备的诱饵，就是你的答案。有时候你准备得再充分，也可能空军而归，大海有它自己的脾气。但当你感觉到YGK G-Soul PE线 #1.2被猛地扯直，竿子弯成一个惊心动魄的弧度，那种心脏被攥紧、肾上腺素飙升的时刻，你就会明白，之前所有的准备、所有的等待，都是值得的。

打诱饵，打的不是饵，是寂寞，是期待，更是对下一次拉断线的巨物，那永不停歇的幻想。