在杭州这地儿，想解海钓的毒，心里那股子痒痒劲儿，就像钱塘江的潮水，总是一阵一阵地往上涌。你看着西湖的水，温婉是温婉，但少了那股子咸腥味儿，少了那种跟未知巨物角力的野性。所以，别琢磨了，杭州要去海钓，唯一的答案就是把油门踩到底，往东开。

舟山，基本就是杭州钓鱼佬的耶路撒冷。两个多小时的车程，跨过几座宏伟的大桥，当空气里开始弥漫开那种特有的、混杂着鱼腥和海盐的味道时，你就知道，地方到了。别急着找什么公共码头随便甩两竿子，那纯属浪费时间，喂小鱼都不够。在杭州想玩正经海钓，第一步，也是顶顶要紧的一步，是找到一个靠谱的船长。

我跟的老船长姓林，一个皮肤黝黑、话不多但眼神里全是活地图的岱山人。找他不是通过什么APP，是朋友的朋友，在一个酒局上搭上的线。这行就是这样，圈子不大，靠谱的人和船，都是口口相传。一个好的船长，他知道哪片礁石区下面藏着昨晚刚靠过来的鲈鱼群，知道什么流速下黑鲷会张口，他就是你在茫茫大海上的人肉探鱼器。所以，别省那点船费，也别信那些拉散客的便宜船，那可能带你兜一圈风，鱼毛都见不着。

上了船，家伙事儿就得亮出来了。我这人有点执念，尤其是在装备上。玩近海船钓路亚，我最爱的一根竿子是 Major Craft Crostage 的海鲈竿，型号 CRX-962ML，2.9米的长度在船上抛投简直是黄金尺寸，既能甩得远，又不至于在狭小空间里碍手碍脚。ML调看着软，但腰力十足，遇上米级的大家伙也能从容应对。轮子我配的是一颗 Shimano Stradic 4000XG，这颗轮子的顺滑和刚性，只有在你中鱼后，听着它出线时那“吱吱吱”的悦耳尖叫，才能真正体会到什么叫安心。

线组的搭配，更是马虎不得。主线我一直用 YGK G-Soul X8 的 1.5号PE，顺滑、强韧，切水性一流。前导线至关重要，因为礁石区就像砂纸，一口就能给你把PE线磨断。我通常会接上一段大概一米半长的 Seaguar 30磅碳线，用FG结连接，这个结虽然麻烦，但强度最高，过导环也最顺。信我，在跑了一条可以吹一年的鱼之后，你就会愿意花十分钟，认认真真地打好每一个结。

出发那天，天刚蒙蒙亮，船已经驶离了码头。海风带着凉意，把最后一点睡意也吹散了。老林把船开到一个叫“西风流”的岛礁附近，熄了火，指着一片翻着白色浪花的水域说：“流在这里转弯，底下是一片暗礁，鲈鱼喜欢躲在礁石后面偷袭小鱼，你们往那儿抛。”

这就是经验。我从饵盒里翻出一颗 IMA Komomo SF-125，一款经典的悬浮米诺，颜色是骚气的红头白身。这种经典的拟饵在晨光熹微的时候，对鲈鱼有着致命的诱惑力。我侧身站稳，一个标准的过顶抛投，拟饵划出一道漂亮的弧线，精准地落在了浪花与平静水面的交界处。压低竿尖，匀速回收，同时配合着小幅度的抽动，让它在水下模仿一条受伤逃窜的小鱼。

神经紧绷，所有的感官都集中在了握着竿子的手上。突然，就在拟饵经过一片暗流时，一股巨大的力量从水下传来，手里的竿子猛地一个大弯，像被谁从水下狠狠拽了一把！来了！我下意识地扬竿刺鱼，力道要猛，要透！Stradic 的泄力瞬间开始尖叫，PE线像离弦的箭一样往外冲。

这就是搏鱼的开始，也是海钓最销魂的时刻。你不能死拉硬拽，尤其是在礁石区。得控线，用竿子的腰力去消耗它的体力，它冲，我就适当放线，让泄力装置去跟它周旋；它一停，我立马收线，保持线的紧绷，绝不给它喘息和钻礁的机会。那条鱼在水下疯狂地甩着头，那种“咚咚咚”的挣扎感，通过鱼线、鱼竿，清晰地传到我的手臂，再传到心脏。肾上腺素飙升！

几个回合下来，它的力道明显小了。我慢慢把它拉到船边，水面上翻起一个巨大的白浪，是一条体型相当不错的海鲈！目测超过七十公分，银白色的身体在晨光下闪着金属般的光泽，那张标志性的大嘴，凶悍无比。老林眼疾手快，抄网一捞，稳稳地把它请上了船。

那一刻，所有的疲惫、早起的困顿，都烟消云散了。你把它抱在怀里，感受着它沉甸甸的重量和那份生命的力量，心里涌起的不是征服的快感，而是一种深深的满足和对这片大海的敬畏。

当然，海钓不总是这样一帆风顺。更多的时候，是无尽的抛投和等待。有时候，你会因为挂底损失掉好几颗心爱的拟饵，比如我那颗绝版的 Megabass Vision Oneten。有时候，你会眼睁睁看着一条巨物洗鳃，把钩子甩脱，只留给你一个巨大的浪花和无尽的遗憾。我们也常常会“打龟”，也就是一条鱼都没钓到，顶着一身疲惫和咸湿的海风回到杭州。

但这就是海钓。它教会你读懂潮水，就像读懂生活的高潮与低谷。它让你学会耐心，学会在一次次失败的抛投中调整思路。它让你明白，最终的渔获并不是最重要的，重要的是你站在船头，面对着无垠的大海，感受着风、浪和每一次心跳的那个过程。

所以，如果你在杭州，心里也藏着那片海。别犹豫，约上三五好友，找个靠谱的船长，把你的装备塞满后备箱。当你的车子驶上跨海大桥，当咸腥的海风灌满车窗，当你的拟饵划破第一道浪花，你就知道，这一切，都值了。那不仅仅是从杭州去海钓，那是去寻找城市里失落的野性和激情。