海面上最后一点橘红色的晚霞被墨蓝吞掉的时候，船上的引擎也跟着沉寂下来。四周只剩下“哗啦……哗啦……”的海浪有节奏地舔着船舷，空气里那股子咸腥味儿，混着柴油的余味，是我最熟悉不过的安眠药。可今晚谁也睡不着，所有人都在等，等那个神奇的时刻——平流。只有经历过的人才懂，当汹涌的潮水在一个短暂的瞬间变得温柔，仿佛大海屏住了呼吸，海底的那些精灵，尤其是我们今晚的目标，大黄鱼，就开始了它们的晚宴。

很多人问我，钓黄鱼有什么秘诀。我说，哪有什么秘诀，无非是把一百件小事都做对。这玩意儿，精贵，也娇贵，容不得你半点马虎。先说家伙吧，这可不是在码头上逗逗黑鲷那么简单。我的主力竿是根1.8米的独节船竿，竿尖要极度敏感，敏感到什么程度？就是一颗200克的铅坠沉底后，底下的小杂鱼啄一下，你都能感觉像是有人在用指甲轻轻挠你的竿尖。那种神经质的竿梢，是感知黄鱼那“吻”一样轻柔咬口的唯一途径。那些腰身傻硬、竿梢粗壮的铁板竿，拿来抽鲈鱼可以，搞黄鱼？那是对鱼的不尊重。

轮子我只认鼓轮，小巧、轻便、出线顺滑的就行。纺车轮？收线是快，但你手指搭在线上的那种直接感，那种铅坠触底瞬间“咚”的一声通过PE线直达指尖的微妙反馈，纺车轮给不了你。这叫“人线合一”，是基本功。线组的搭配更是重中之重，我通常用1.5号的8编PE线做主线，保证切水性和灵敏度。前导线必须是碳线，至少要用5号到7号，长度么，一寻半，大概两米五左右，足够应付海底礁石的摩擦。要知道，黄鱼的藏身之所，往往都是流急的礁石区边缘或者海底的暗沟，挂底是家常便饭，一趟下来断个七八副钓组再正常不过。

饵，这个就有讲究了。老派钓手，比如我，始终相信活饵的魔力。一只巴掌大的活虾，从尾部第二节轻轻钩入，保证它能在水下尽情地扭动；或者一条新鲜的小鱿鱼，挂头或者挂尾，那股子腥味在水下的穿透力是任何拟饵都无法比拟的。但现在的年轻人，更喜欢玩铁板，用80克到150克的铅鱼去挑逗。这两种钓法，没有绝对的优劣，看流速，看鱼的活性，也看你自己的习惯。

今晚的流不算太急，我选了最稳妥的活虾。船老大把船稳在了一个我们叫“黄鱼沟”的老钓点，探鱼器上显示水深42米，海底是粗砂和礁石的软硬交界地质。这，就是黄鱼最爱的“餐桌”。我打开鼓轮的线杯，拇指轻轻压着线轴，感受着铅坠带着活虾飞速下沉。三十米、四十米……当PE线猛地一松，我知道，到底了。收紧虚线，轻轻上提半米，然后就是最考验耐心的等待。

控线，是整个过程的灵魂。船会随着海流缓缓移动，你的钓组也就在海底缓慢漂移。你需要做的，就是保持铅坠似触非触地贴着海底，每隔十几秒，就用手腕轻轻一带，让钓组跳一下，再缓缓落下。这个动作，一是为了防止挂底，二是为了让活虾的姿态更诱人。

时间一分一秒过去，船上静得只听得见呼吸声。突然，竿尖传来了一个极其微弱的、不同于水流抖动的信号——“叩……叩叩……”，很轻，像是有人用笔尖在敲桌子。来了！我心里一紧，但手上纹丝不动。黄鱼吃口非常谨慎，它会先用嘴唇去试探，这时候你扬竿，十有八九是空的。必须等，等它把饵完全吞进去。又是两下“叩叩”，紧接着，竿尖猛地往下一沉，同时手里的PE线也传来一股清晰的下坠感！就是现在！我没有用夸张的全身力气，而是手腕带动手臂快速上扬了半米——这个力道，足以让锋利的千又8号钩刺穿它那并不算硬的上颚，又不会因为暴力而把鱼嘴拉豁。

中了！竿子瞬间弯成一个漂亮的满弓，泄力“吱吱吱”地开始尖叫。水下的那头，一股沉稳而倔强的力量开始往下拉扯，一下，又一下，那是黄鱼特有的“摇头”动作，试图挣脱鱼钩。这时候，你千万不能慌，更不能跟它硬碰硬。保持弓紧，利用竿子的腰力去化解它的冲力，它冲，我就顺势送一点线；它一停，我立马匀速收线。这就是搏鱼的乐趣，是一场你和它之间，通过一根鱼竿、一根细线进行的无声对话。

五分钟的拉锯战后，那股力量开始变弱。我稳住节奏，慢慢将它泵上水面。当手电筒的光照向水下，一抹耀眼的金色浮现出来，先是一个模糊的轮廓，然后越来越清晰。出水的那一刻，它全身的鳞片在灯光下反射出碎金一般的光芒，那一声标志性的“咕咕”叫声，仿佛是它最后的悲鸣。船老大眼疾手快，一抄网下去，一条近三斤的大黄鱼被稳稳地请上了船。那一身碎金，在探照灯下简直晃眼。

这就是海钓黄鱼的全部魅力。它不是简单的抛投和等待，它是你对潮水的理解，对装备的苛求，对技巧的打磨，更是对大海和生命的敬畏。你必须读懂潮水，知道什么时候是鱼开口的黄金时间；你必须像个狙击手一样，在万籁俱寂中捕捉那稍纵即逝的信号；你还必须在肾上腺素飙升的时候，保持冷静的头脑去完成最后的搏鱼。

钓完鱼，把小的、母的放流，只留下几尾够吃的。看着它们金色的尾巴在水中一闪，消失在深蓝色的夜幕里，心里反倒是一种平静。对我来说，鱼获的多少从来不是最重要的，重要的是那个过程——在无垠的大海上，和一群志同道合的兄弟，与一个狡猾而美丽的对手，进行的一场公平较量。那份期待、那份紧张、那份得手后的狂喜，还有对大海深处未知的探索，才是真正让人上瘾的东西。