我跟你讲，每次有人问我怎么选潮水，我都有点哭笑不得。这问题，说简单也简单，看个潮汐App，红红绿绿的谁不会？说复杂，那真能聊上三天三夜，比解个哥德巴赫猜想还费劲。因为潮水它不是死的数字，它是海的呼吸，是鱼的饭点铃声。你得用身体去感受，用心去读，而不是光用眼睛去看。

还记得那次在舟山外礁，天刚蒙蒙亮，几个新来的小伙子拿着手机，指着上面的“大潮汛，满潮，五星推荐”，兴奋得跟中了彩票似的。我没说话，默默给自己那根用了快十年的Gamakatsu千又1号磯釣竿换上了更细的1.5号Sunline子线，挂上了一只刚刚在礁石缝里抠出来的活虾。他们笑我，说这么好的流水，用这么细的线，不是等着被切么？

我笑了笑，指了指脚下那片看似平静、实则暗流汹涌的白沫区，“你们看的是天文大潮，鱼看的是吃饭的‘口’。今天这大潮，流速太快，底下跟开了锅一样，小鱼都躲起来了，大鱼追食也费劲。它们聪明着呢，会找流速稍微缓一点的区域，比如这片礁石背后的‘反拨流’里等着。你用重铅大饵扔到主流里，冲得比你回收还快，鱼想吃都追不上，看到了也懒得动。这叫‘大潮饿死鱼’，老话了。”

他们半信半疑，还是用着30克的重铅，卯足了劲往主流里甩。而我，只是轻轻一荡，用着我那个用了好几年、被海水侵蚀得有些发黄的3B阿波，让那只活虾，慢悠悠地、几乎是擦着礁石边缘，晃晃悠悠地沉下去。整个过程，我手里的Shimano BB-X轮子几乎没怎么出线，全靠手腕的轻微抖动来控线，保证钓组能垂直、自然地潜入那片白沫与蓝水的交界处，也就是我们常说的“潮目”。

海风带着咸腥味，一下下拍在脸上。耳朵里是海浪撞击礁石的轰鸣，还有那帮小伙子一次次收线、上饵、抛投的动静。我的世界里，却只有那根微微弯曲的竿尖和视线里那个小小的橙色阿波。大概等了有十分钟，就在满潮转退潮的那个瞬间，水流停滞了那么几秒钟，我们叫它“平流”或者“死讯”。这是最难熬的时刻，也是机会最大的时刻。

突然，那个阿波，先是轻轻上顶了一下，像是在打个招呼，随即猛地一下，整个被拽进了水里，连个影子都看不见了！我心里一紧，但手上没慌。这不是小鱼的啄食，这是大家伙一口闷了！手腕猛地向上一抖，扬竿！一股沉重而蛮横的力量瞬间从竿尖传到手臂，再到我的整个身体。我那根千又1号瞬间弯成了一个惊心动魄的满月弧度，卷线器在新配的PE线被高速拉出时，发出了那种钓鱼人最爱听的、尖锐又悦耳的悲鸣！

“中鱼了！”旁边的小伙子们都停下了手里的活，围了过来。

那家伙力道真不是盖的，一个劲儿地往礁石底下钻。我知道，这种时候绝对不能跟它硬顶，不然子线必切。我压低竿身，利用竿子的腰力跟它周旋，时而收紧，时而略微放线，不给它喘息的机会，也不把它逼到狗急跳墙。这就是搏鱼，不是拔河，是跳探戈，你进我退，你退我进，始终保持着那根线的紧绷和弹性。几个回合下来，那家伙的力道明显弱了。我抓住机会，稳稳地把它牵引出水面。

一条接近三斤的野生黑鲷，体型完美，鳞片在晨光下闪着乌金色的光芒。那帮小伙子眼睛都看直了。

所以你看，潮水到底怎么选？潮汐表上的“大潮”、“小潮”、“死讯”、“活讯”只是基础课。真正的进阶，在于读懂这些名词背后的含义。

对我来说，最黄金的时间，永远不是那个最高或者最低的点，而是“将涨未涨”和“将退未退”的那半个到一个小时。那是水流发生变化，海底生态系统重新洗牌的时刻。你可以想象一下，整个海底世界，从一个静态的画面，突然变成一个动态的、充满生机的狩猎场。饵鱼开始慌乱，伏击者开始躁动，这就是我们钓鱼人要抓住的“窗口期”。

风向同样重要。刮着三四级的北风，浪花拍打着礁石，水里溶氧量高，鱼就异常活跃。要是赶上南风天，整个海面跟镜子一样，水清得能看到底，那完了，人能看到鱼，鱼也能看到你，这种天我宁愿在家擦竿子、绑钩子。

选潮水，到最后，其实是选一个“势”。海流的势，风浪的势，还有鱼群捕食的势。你把你的钓组，你的铁板路亚，你的VIB，精准地送到这个“势”最集中的那个点上，然后就是等待那个让你心跳加速的信号。可能是竿尖一个微弱的“叩”，也可能是一个突然锁死的巨大拉力。

这些东西，App不会告诉你，书本也只会给你一个模糊的概念。你必须一次次地出海，一次次地“打龟”（指一条鱼都没钓到），一次次地在深夜里顶着寒风，感受水流从急促变得平缓，再从平缓变得汹涌。你的皮肤会记住海风的湿度，你的耳朵会分辨出不同浪花的声音，你的手会通过鱼竿感受到水下哪怕最轻微的暗流变化。

直到有一天，你站在海边，不再需要看手机，只是深吸一口气，看看天边的云，感受一下拂过脸颊的风，再看看脚下浪花翻滚的形态，你心里就大概有数了：今天，鱼会在哪里开口，会在什么时候开口。

那时候，你就真正读懂了潮水。这，比任何一次“爆箱”都更让人着迷。