甲板上的海风，即使到了夜里，也带着一股子野劲儿，吹得人骨头缝里都透着凉意。一天的搏杀下来，浑身像散了架似的，特别是肩背，酸胀得连抬手都费劲。但这种疲惫，是深入骨髓的，带着一种痛快淋漓的满足。船舱里，那股混杂着鱼腥、柴油和咸湿空气的味道，是每次归航最熟悉的伴侣。把今天的“战利品”——两条肥硕的 黄鳍金枪鱼 和几条石斑——卸到岸上，看着它们在冰桶里还泛着微弱的光泽，我才算真正松了口气。

可即便人累得像条死鱼，我的家伙什儿，那些陪我在惊涛骇浪里冲锋陷阵的伙计们，可不能就这么扔在一边。每当这时，心里就会浮现出老头子（我师父，一个老得能看出海图经的船老大）常挂在嘴边的那句话：“干这行，不是只有捞鱼上岸才叫本事，好好伺候你的家伙，才算真懂海。” 这话，我听了二十多年，从当初青涩的毛头小子，到如今两鬓斑白的“老炮儿”，越发觉得是至理名言。海钓，尤其是抛竿，那种动辄几十上百米的远投，再到水下铁板或米诺的诱惑，直至搏鱼时那千钧一发的拉扯，哪一步离得了手头这根鱼竿？它要是关键时刻掉了链子，那可真能让人肠子都悔青了。

所以，即使再累，回到家，第一件事不是洗澡，也不是倒头就睡，而是把那些抛竿、纺车轮、路亚盒，一样样地摆出来。洗去它们一身的盐渍和鱼血，这在我看来，不仅是清理，更是一种对装备的尊重，一种心照不宣的约定——你助我征服了海洋，我便为你洗去尘埃，确保你下次再能披挂上阵。

今天用的是我最喜欢的那根远投竿——Shimano Surf Leader CI4+，一支20尺（约6米）的碳素竿，硬调子，腰身有力，竿梢却灵敏得很，哪怕是黑鲷小心翼翼的吃口，都能传到手上。配的是Daiwa Saltiga 8000，上面缠着PE 6号主线，前头再挂一段100磅的碳素前导线。这套组合，是我的“战神”配置，从岸边重磅铁板远投鲈鱼，到船上活饵钓石斑，都让我得心应手。

首先，要拆的是纺车轮。这活儿得慢，得细。用指尖轻巧地拧松轮座下方的固定螺母。每次拧，我都会感受着那螺纹之间细微的摩擦，仿佛在告别这次的搏鱼。纺车轮稳稳地从轮座上脱离，拿在手里沉甸甸的。我习惯先用清水把轮子表面冲一遍，特别是那些线杯边缘、导线规、泄力旋钮的缝隙，这些地方最容易藏污纳垢，盐分一旦堆积，时间长了那可就是腐蚀的温床。冲的时候，泄力要拧紧，防止水跑进刹车垫片里。冲完，用干净的毛巾轻轻擦拭，然后放在通风处，让它自己慢慢风干。我从不用吹风机，那玩意儿的热风容易把轴承油都给烘干了，得不偿失。

接着是鱼竿。这根Shimano Surf Leader是三节插节竿，收纳起来很方便。拆竿身，得讲究个巧劲儿。我喜欢左手握住下半节，右手握住上半节，拇指和食指卡在插节处的连接环上，然后两只手反方向轻轻一拧，再顺势一拔。不能使蛮力，要不然容易把插节卡死，更可能损伤竿壁。要是碰上竿节插得紧，拔不出来的时候，别急，也别硬掰，可以试试用两块干毛巾，分别裹住上下竿节的连接处，增加摩擦力再拧。通常都能搞定。实在不行，就用手掌轻轻拍打一下连接处，利用震动放松一下。

竿节分离后，我把它们一字排开，放在洗手间瓷砖地上。接着就是淡水冲洗。这环节没什么技术含量，但耐心最重要。拿着莲蓬头，从竿梢开始，一点点地往下冲洗。重点照顾的是每一个导环。那些导环的陶瓷圈，在激烈的搏鱼过程中，鱼线高速滑过，很容易沾上主线带下来的泥沙和盐分。我用手指甲轻轻刮一下导环内圈，感觉一下有没有异物，要是感觉有毛刺，就得警惕了，那可能是导环损伤的前兆，下次再用，鱼线可能就直接报废在上面了。洗完，用软布擦干每一节的竿身，特别是那些光滑的涂装，确保没有水渍。

清理鱼线也是必不可少的一步。虽然PE线抗盐性不错，但长时间浸泡在海水中，加上抛投和搏鱼时的摩擦，多少都会有损耗。我通常会把线杯从轮子上取下来，然后用清水冲洗线杯上的主线。冲洗时，用手指轻轻揉搓线组，感受一下鱼线的弹性，检查有没有起毛、变形或者打卷的地方。前导线我一般每次钓完都会剪掉一两米，因为这部分线组承受的拉力最大，磨损也最厉害，换新的前导线，能大大降低断线跑鱼的风险。尤其是这次，我搏鱼金枪鱼，那米级大货的拉力，前导线早就绷得像琴弦，不换不行。

清理完鱼竿和鱼线，接下来就是一些琐碎但重要的配件了。路亚盒里的假饵、鱼钩、连接环、咬铅，通通都要检查一遍。拟饵冲洗干净，特别是那些自带三本钩的米诺和波趴，钩子要用淡水冲洗干净，然后用吸水纸擦干，确保不留一点水渍。那些路亚环要是出现氧化，或者鱼钩钝了、锈了，我都会毫不犹豫地扔掉。毕竟，一个锈迹斑斑的鱼钩，再好的拟饵也留不住爆口的那一瞬，更别提搏鱼了。

一切清理完毕，我把所有竿节倒立着靠墙，或者挂起来，让竿身内部残存的水分也能彻底挥发。纺车轮则放在专门的收纳盒里，静静地等待着下一次出征。至于那支Shimano Surf Leader的插节处，等它彻底干透后，我还会用一点硅脂，轻轻地涂抹在公头上。这能有效防止插节磨损，也能让竿节的插拔更加顺畅，同时还能阻隔海水浸入。

你可能会觉得这太麻烦了，每次钓完鱼，人累得跟狗一样，还要花半天时间来伺候这些冰冷的家伙？但对我来说，这是一种仪式，一种享受。当我在昏暗的灯光下，手指碾过冰冷的金属轮座，感受着碳素竿壁光滑的纹路，闻着线杯上淡淡的鱼腥味，那些在海上与大鱼搏斗的画面，那些中鱼瞬间的强烈顿感，那些抛投时划破长空的咻咻声，仿佛又在眼前重演。这不仅仅是清理，这是在回味，在沉淀，也是在为下一次的远航积蓄力量和信心。

我甚至专门列了个表，来提醒自己不同部件的保养周期：

有人爱钓，是为了那中鱼的快感；有人爱钓，是为了那米级大货带来的炫耀资本；而我，也许是为了那份与海相连的仪式感，为了那份对自然的敬畏，对渔具的爱惜。就像老头子说的，你把它们当兄弟，它们才会在关键时刻给你靠谱的反馈。当所有装备都清理得干干净净，整整齐齐地摆放好，屋子里弥漫着淡淡的海风气息和清爽的肥皂味，我才真正觉得一天的海钓划上了完美的句号。然后，才敢安心地去冲个热水澡，带着大海的梦，沉沉睡去，等待下一个潮头，和下一次，抛竿入海的震撼。