这根竿子，Shimano Moon Shot S1006M，握在手里已经不知道多少个年头了。竿柄上被海水和手汗浸出的包浆，比任何新竿子的涂装都让我安心。总有人问，海钓这玩意儿，到底怎么丢出去？问得轻巧…

每年一到那个季节，空气里不光有咸腥味，还飘着一股子让人坐立不安的躁动。鲅鱼，这帮海里的蓝色子弹，又该成群结队地回来了。很多人以为钓鲅鱼就是个体力活，把铁板扔出去，玩儿命地摇回来就行。你要是真这么想，那…

玩儿海钓，上来就问我用什么竿子、什么轮子，我一般都懒得搭理。装备那都是次要的，是死的。你连大海的脾气都摸不透，给你一把Gamakatsu 的顶级矶钓竿配上Stella 纺车轮，你也只能对着大海发呆，最…

说真的，每次被人问起海鲈鱼怎么钓，我总想先递上一杯泡得发苦的浓茶，让他先坐下，听我把话说透。这玩意儿，真不是三言两语就能说明白的，它不是一门技术，更像一门手艺，带着点玄学，掺着点跟老天爷赌运气的成分。…

说起钓乌贼，很多人脑子里就是一根竿子一个假虾，往海里一扔，抽几下就等着的画面。你要是真这么想，那我劝你还是在家看看视频算了，省得浪费油钱还空手而归，最后对着大海发誓再也不玩了。这玩意儿，说简单也简单，…

别跟我谈什么风花雪月，也别扯那些“钓鱼是为了意境”的淡话。我出海，拎着几十斤的装备，顶着太阳晒脱一层皮，闻着满身的鱼腥和柴油味，图什么？就图那一口。图把那深海里生猛的家伙，从它几十年没见光的老巢里揪出…

天还没亮透，空气里那股子咸腥味儿就混着柴油机独有的闷响，直往鼻子里钻。许多人问我，海钓黑烟怎么钓？这问题，就好像在问一个老厨子，他的看家菜谱是啥。我能给你方子，但那火候、那感觉，得你自己站在灶台前，掂…

别再跟我提那些花里胡哨的路亚（Lure）了，什么VIB、米诺、亮片，在展柜里确实漂亮得像艺术品。可到了大海面前，尤其是在我们这些老家伙眼里，真正能跟鱼对话的，还得是那团用手精心揉捏、散发着复杂又原始气…

聊浮漂这事儿，说简单也简单，不就是让钩子悬在某个水深吗？但要聊透了，这玩意儿能跟你扯上一整天。在我这儿，定浮漂，根本就不是个单纯的数学题，那是你跟大海，跟那些水下精怪们的第一句“开场白”。说得对不对，…