海边那股子咸腥味儿，风一吹，带着点说不清的湿润和野劲儿，还没开钓，心就先飞出去了。我喜欢坐在礁石上，或者船舱里，慢慢地把装备掏出来，一件一件地摆弄。这过程本身，就够回味半天的。你问我海钓怎么装？嘿，这…

海上混了这么些年，见过风浪，熬过酷暑，也钓过几条像样的家伙。但说实话，有时候让我觉得最头疼、最容易出幺蛾子的，反而不是什么巨物搏杀，反而是这些线组上的小玩意儿。特别是这太空豆，看着不起眼，可真要较起劲…

说起这线轮怎么往杆子上安，听着挺简单，是不是？不就是把轮子脚插进杆子上的轮座，然后拧紧那两个锁扣嘛。嗨，哪有那么容易的事。这玩意儿，看着是死物，可到了海边，它就是你手臂的延伸，是你感应水下世界的神经末…

码头边，风总带着一股子咸腥味儿，混着柴油和不知道什么海草的味道，吸进肺里，提神。太阳还没完全爬上来，金色的光线刚扫到远处的防波堤尖儿。这会儿人少，安静，就听见偶尔的海浪拍岸声和远处渔船马达的轰鸣。心里…

手里这根老伙计，Daiwa的矶风1.5号，跟我快十年了。不是最新款，也不是最贵，但手感那叫一个熨帖，就像长在我身上一样。很多人问海钓竿怎么用，上来就问抛多远、拉多大的鱼。我说，那不叫用杆子，那叫用臂力…

黄昏线刚开始模糊，海岸边就透出一股子不一样的味道，不是白天那种燥热的，带点塑料味的咸，是真正湿润、冰凉、混着海藻腥气的夜的味道。这时候收拾渔具，感觉完全不同，白天可能更急躁，总想着赶紧下竿，晚上就是一…

真要说海钓船俱乐部怎么收费这码子事儿，其实没那么死板，不像买菜论斤两，里面门道儿多了去了。听我这老家伙絮叨几句，你就能明白，这钱啊，掏出去不仅仅是租条船出个海，里头藏着不少东西。 最早那会儿，哪有什么…

很多人一听海钓还玩爆炸钩，可能嘴角会撇一下，觉得这玩意儿太糙、太笨，哪有什么技术含量？不就是一坨饵甩出去等死吗？嘿，外行看热闹，内行看门道。海钓用爆炸钩，尤其是在某些特定环境和对付某些鱼种，那里面学问…

那玩意儿，海面上小小一点，就那么立着，有时候随着浪头晃晃悠悠，有时候定在那里跟生了根似的。别人看是发呆，只有咱们自己心里清楚，眼睛眨都不能眨，全神贯注在那一小截露出来的尖尖上。海钓玩浮漂，玩的就是这份…