天还没亮透，码头上那股子咸腥味儿混着柴油机特有的闷响，就跟闹钟似的，准时把我从混沌里拽出来。上了船，摸着冰凉的栏杆，远方的海平线上刚泛起一抹鱼肚白，我知道，今天又是跟那帮海里“疯子”——鲅鱼——较劲的…

月光这东西，对夜钓的人来说，有时候是帮手，有时候是仇人。满月大潮，水清如镜，鱼看你一清二楚，精得跟鬼似的，饵递到嘴边都得琢磨半天。反倒是那种弦月天，或是云层厚重，海面漆黑一片，只剩下头灯那一道光柱在礁…

说起用泥鳅钓海鱼，很多玩路á的年轻小伙子可能要笑我土。他们手里晃着那些闪闪发光的铁板、骚气的米诺，觉得那才叫技术，那才叫格调。我不跟他们争，让他们去追逐水面的浪花吧。我们这些老家伙，迷恋的是海底那片幽…

总有人问我，在广州这地方，哪有正儿八经的海给你钓？珠江口那片黄泥水，也配叫海？我通常不直接反驳，只是笑笑，点上一根烟，心里想着，你们不懂。那片被叫做“黄金水道”的浑浊海域，藏着广州钓鱼佬最后的倔强和惊…

一脚踏上甲板，那股子柴油味混着咸腥气钻进鼻子，这游戏才算真正开始。岸钓是岸钓，那是跟地球掰手腕，你站死了，等鱼来。船钓不一样，船是活的，你是活的，整片大海都是你的棋盘，你得主动去找鱼，去“骗”它们。很…

后海这地方，你要问我怎么钓，我得先问你，你怕不怕人多，怕不怕“空军”。你要是图个热闹，顺便甩两竿子，那怎么都行。但你要是真想从这片被无数人踩过的石头堆里，揪出像样的家伙，那咱得好好说道说道。 别看那些…

说到底，玩铁片，玩的就是一种感觉。一种从竿尖，通过那根细得不可思议的PE线，直达你指尖，再钻进你心里的感觉。这感觉，是铁片在几十米甚至上百米深的海底，每一次跳动、每一次下沉、每一次被暗流轻抚的触感。新…

我这辈子跑掉的最大一条鱼，就是断在前导结上。不是线不行，也不是竿子软，纯粹是那个晚上，风大浪急，我图省事，随手打了个阿尔布莱特结（Albright Knot），收尾烧豆的时候都有点心不在焉。结果，一个…

别跟我提什么休闲海钓，那东西在我这儿不存在。当你站在被海浪舔舐得溜滑的礁石上，手里攥着那根比你半条命还重要的竿子，你面对的就不是什么风花雪月，而是一场你和大海之间心照不宣的赌局。你赌你的判断，赌你的装…