那口，是真的不一样。不是石斑那种沉闷的“啃”，也不是红甘一去不回的“冲”，钓海鲢，尤其是钓礁区里那些成了精的老青衣，那口的感觉，更像是在水下你的铅坠被一把铁钳子毫无征兆地夹住，然后猛地往石头缝里一拽。…
别跟我提夏天中午那会儿出船，尤其是礁石上，那不叫钓鱼，那叫铁板烧，自己是那块五花肉。太阳能把你的脑子晒化了，汗顺着帽檐往下滴，滴到偏光镜上，看什么都跟隔着一层油似的。很多人问，这么热怎么钓？我说，降温…
船舷边那股子咸腥味混着柴油机吐出的热气，还没散干净，甲板上已经是乱成一锅粥。我刚把一条快二十斤的大红甘（Amberjack）拖上来，胳膊酸得像灌了铅，竿柄被手汗浸得有点发粘。那家伙还在甲板上“啪啪”地…
把竿子递到你手上，你先别急着抛。闭上眼，感受一下。感受重心，感受竿梢的轻微颤动，感受它在你手里像一根神经的延伸。你以为拍海钓，是学怎么甩竿子，怎么换鱼饵？错了。那是说明书干的事。真正的海钓，是从你和这…
海风从桥洞里灌进来，带着一股子咸腥和铁锈混杂的味道，这是我闻了十几年的味道。很多人觉得桥墩钓鱼枯燥，就是把饵扔下去傻等，那是他们根本没摸到门道。对我来说，每一座跨海大桥，都不是冰冷的钢筋水泥，而是一片…
我跟你讲，把一支“小海钓竿”变成真正的“海钓竿”，这事儿压根就不是换根粗点的竿子那么简单。这是个脱胎换骨的过程，是你的脑子，你的手，你对那片蔚蓝的理解，彻头彻尾的进化。 想当年，我也拿着根玩淡水鲈鱼的…
船破开晨雾，身后码头的灯火迅速被浓稠的夜色吞没，只剩下发动机低沉的咆哮和船舷切割水面哗哗的声响。空气里混着柴油味和那种独有的、带着咸腥味的清冷，一口吸进去，整个肺腑都像是被洗过一遍，精神头一下子就上来…
说起腌饵，这事儿可比绑个线组复杂多了，也重要得多。现在很多新钓友，出门前渔具店里随便拿两包冷冻的南极虾，或者一盒半死不活的沙蚕，到了钓点直接就挂钩往下扔。运气好，碰上鱼群“开大会”，也能钓几条。可一旦…
福州这片海，你要是想跟它好好打交道，就别想着一来就摸清它的脾气。它不像那些清澈见底的热带海域，一眼望穿。这里的海水带着闽江冲刷下来的土黄色，浑浊，但底下藏着的全是生机和秘密。我玩了这么多年，依然觉得每…
毒辣的太阳把甲板烤得能煎鸡蛋，空气里全是咸腥味混着柴油机那股子闷热的劲儿，连海风都懒得动弹，粘在皮肤上，黏糊糊的。很多人一看这天，渔具包往角落一扔，开着空调喝冰啤去了。他们说，天热鱼沉底，不开口。扯淡…