别跟我提那些重炮巨物，什么铁板抽到膀子脱臼，什么放流钓到昏天黑地。我承认，那很过瘾，是肾上腺素的狂欢。但要说真正的细腻，那种指尖与海底的神经连接，还得是玩虾。不是用真虾钓鱼，而是用拟态的虾，去骗那些以…
总有人问我，老爷子，今天出海带的什么神兵利器？我伸出那双被大力马线勒出老茧的手，嘿，就这个。他们不信，指着船角那堆花花绿绿的碳布棍子，以为我在藏私。我只是笑笑，懒得解释。竿子？那是给胳膊不够长、感觉不…
那一下，不是你想象中的那种猛烈拉扯，更像是在水下有人轻轻地、却又极其干脆地用指节“叩”了一下你的竿尖。就是这么一下，几乎微不可闻，但对于一个在海边站了半辈子的人来说，这信号比雷鸣还响亮。这，就是“虾”…
说起下笼子，现在好多玩路亚的小年轻可能都瞧不上眼，觉得那是老头乐，没技术含量，不够“飒”。他们追逐的是竿尖传来的瞬间暴力顿口，是PE线切开水面的“嘶嘶”声，是和米级大物搏鱼到手抽筋的快感。我懂，我都懂…
别跟我提那些商店里绕好的成品线组，那玩意儿在我看来，就是对大海的一种敷衍。真正的海钓，是从你亲手制作那一根连接你和水下世界的“神经”开始的。这根线，不是简简单单的鱼线，它是你的触觉，你的试探，也是你和…
每次出海前一晚，我总有那么点仪式感。不开电视，手机也扔一边，就把那些心爱的家伙事儿一件件摊在客厅地板上。那不是收拾，更像是一种战前动员，或者说，是和老伙计们的再次磨合。别人看我，可能觉得是瞎折腾，但我…
天刚蒙蒙亮，那股子混着海腥和烂泥的气味就钻进鼻子里了。不是臭，是一种信号，是潮水退到最远端，把海底的秘密都暂时晾给了我们的信号。很多人玩海钓，第一件事就是去渔具店买那些包装好的、蔫了吧唧的红虫、青虫。…
海风裹着一股子特有的咸腥味，吹在脸上，有点凉，但心里是热的。每次站在这片礁石上，看着远处翻滚的白浪，我都会下意识地检查一遍我的线组。不是不自信，是敬畏。大海里什么怪物都有，你永远不知道下一竿下去，跟你…
那一口，来得又轻又贼。不是那种猛地一拽、要把你拖下水的蛮横，更像是在水下，有根羽毛轻轻在你绷紧的PE线上撩拨了一下。新手往往就错过了，以为是挂底，或是水流的小小恶作剧。但对于我们这种在海边混迹了半辈子…
又是东风天，一帮小子在群里哀嚎，说没口，风大浪急，鱼都躲起来了，今天又是“打龟”的好日子。我看着手机屏幕，哼了一声，把手机扔到一边，开始慢悠悠地整理我的钓箱。东风？东风怎么了，鱼不吃饭了吗？海不流了吗…