又有人在码头问我，海里钓上来的鱼，怎么知道有没有毒。这问题，就像问一个老厨子，怎么知道这块肉新不新鲜一样，答案既简单又复杂。简单到一句话就能说完：不认识的，别吃。复杂到，我可以跟你在这海风里聊上一整天…
说来也怪，现在出海，一船人打开饵料箱，不是南极虾就是活蹦乱跳的海虾，再讲究点的就带几条活沙蚕，或者一盒切得整整齐齐的鱿鱼。轮到我，慢悠悠从保温箱里摸出一块用油纸包着的玩意儿，那股子混合着蒜香和淡淡腥味…
每次有钓友凑过来，递上一根烟，压低声音问我，这饵料到底该怎么“扔”？我总是先嘬一口烟，然后把那个“扔”字在心里纠正一下。我们不是在扔垃圾，我们是在“投放”，是“递送”，是把一份精心准备的“请柬”送到鱼…
朋友问我，老杨，你那条船，真舍得卖？ 我没直接回他，只是默默把船舱里那个旧保温箱擦了又擦。箱子角上有一道深深的划痕，是有一年秋天，搏一尾十几斤的大青甘，那家伙临到船边还发疯，尾巴“啪”地一下甩在箱子上…
手上这层皮，有时候比你那根上万的竿子还金贵。这话我跟不少刚下海的哥们儿都念叨过，有人听进去了，有人不以为然，直到被PE线勒出一道血口子，或者被哪个不长眼的鱼鳍扎个对穿，才龇牙咧嘴地跑来问我，到底该怎么…
风一转，那股子咸腥味儿里就带上了点不一样的东西。不是死鱼的腐臭，也不是码头的机油味，而是一种更鲜活、更原始的气息，是潮水从深海带来的信使。这时候我就知道，是时候了，那些礁石边的幽灵，那些狡猾的 海鲈，…
一帮小年轻总问我，老爷子，你这天天出海，风里来浪里去，靠这玩意儿能养家糊口吗？我 обычно 只是嘬一口烟，看着他们手里那些崭新锃亮的家伙事儿，笑笑不说话。赚钱？当然能。但如果你以为海钓生意就是穿上…
玩海钓，你要是连水多深都摸不准，那跟往大海里扔钱没啥两样。这事儿听着基础，可里头的门道，比你想的深得多。真不是拿个鱼探仪照一下，屏幕上跳出个“30米”就完事了。那是机器告诉你的，大海想告诉你的，得靠你…
天还没亮，摸黑爬起来，空气里那股子咸腥味混着凌晨特有的湿冷，比什么闹钟都提神。车灯划破黑暗，直奔码头。在广东玩海，尤其是想玩得深一点，基本都是这个节奏。你要是问我广东怎么去海钓，我没法给你一个傻瓜式的…
很多人问我，你那套家伙里，最不起眼但最讲究的是什么？他们以为我会说竿子，是那根陪我熬过无数个夜晚的 G-Craft MOSS “北西スペシャル”，或者是轮子，那颗顺滑到让人忘记它存在的 Shimano…