每次看到有人把一条漂亮的 东星斑 钓上来，就那么直接扔进活水舱或者随便一个水桶里，我这心里就堵得慌。他们总觉得，鱼还活着，不就是最新鲜的吗？这想法，跟以为用最贵的竿子就能钓上最大的鱼一样，天真得让人直…
船开出港口，那股熟悉的柴油味混着咸腥的海风灌进鼻腔，我就知道，我又活过来了。很多人问我，老杨，你钓了一辈子鱼，到底图个啥？我说，就图这股味儿，图太阳晒在皮肤上微微刺痛的感觉，图卷线器在鱼发力时那一声撕…
别跟我提那些花里胡哨的“教科书式抛投”，什么钟摆几点钟方向发力，什么手腕小臂黄金夹角，听着就头大。在海边，风浪会教你做人，礁石会给你上课，真正的抛投，是刻在肌肉里的本能，是和手里的家伙什儿磨合了无数个…
别跟我谈那些花里胡哨的理论，什么风骚的装备测评，什么大师讲座。大海捞针，捞的是鱼，更是几十年如一日的肌肉记忆和对那片蓝色的敬畏。你问我渔民怎么海钓？我们不叫“海钓”，我们叫“讨海”，叫“跟龙王爷打交道…
每次看到那些小年轻，捧着手机，对着各种APP上的潮汐曲线和五颜六色的风浪预报指指点点，嘴里念叨着什么“窗口期”、“爆钓点”，我就想笑。不是说这些东西没用，它们是骨架，但真正让一条鱼咬你钩的，是血肉，是…
别再跟我提什么用活虾、沙蚕了，那些玩意儿固然是海鱼菜单上的硬菜，但玩多了，总觉得少了一点“算计”的乐趣。今天我聊点邪乎的，聊聊怎么用那一把金灿灿的玉米粒，在海里把那些自以为精明的鱼给请上来。 对，你没…
怎么扔？这问题问得就有点外行。海钓，真不是把一块铅坨子加个钩子甩出去那么简单的事。你要是抱着这念头，那大海能给你上一百堂课，保管你次次空手而归，还晒得跟块黑炭似的。大海有它的脾气，有它的语言，你得先学…
那根小小的浮漂，在很多人眼里，无非就是个信号灯。但在我看来，它是在那片蔚蓝之上，替我窥探海底秘密的眼睛，是我与水下那些狡猾家伙对话的唯一媒介。海钓玩浮漂，玩的是一种细腻，一种对水流、对鱼心、对自己手里…
这双手上的腥味，其实分好几种。最外层，是 南极虾 解冻后那种略带甜腥的汁水味，混着 诱饵粉 的谷物香气，那是开工的信号。中层，是海水干透后结成的盐霜，带着礁石上紫菜和藤壶被浪拍碎后的气息，有点涩，有点…
风停了，浪也开始收敛，天边那抹残阳像喝醉了酒，把云彩染得通红。我坐在礁石上，没急着下竿，只是点上一根烟，深深吸了一口，那股子熟悉的、混着海藻和盐分的味道，比什么都提神。很多人钓腊鱼，上来就问用什么饵，…