出海回来，最烦的不是一身的咸腥味儿，也不是收拾那些缠成一团的线组，而是看到有人把一条拼了老命搏上来的好鱼，随手扔在活鱼舱里，或者更糟糕，直接丢在发烫的甲板上。我跟你讲，那一刻，鱼的生命结束了，但对我们…
我跟你讲，每次有人问我怎么选潮水，我都有点哭笑不得。这问题，说简单也简单，看个潮汐App，红红绿绿的谁不会？说复杂，那真能聊上三天三夜，比解个哥德巴赫猜想还费劲。因为潮水它不是死的数字，它是海的呼吸，…
海面上最后一点橘红色的晚霞被墨蓝吞掉的时候，船上的引擎也跟着沉寂下来。四周只剩下“哗啦……哗啦……”的海浪有节奏地舔着船舷，空气里那股子咸腥味儿，混着柴油的余味，是我最熟悉不过的安眠药。可今晚谁也睡不…
在杭州这地儿，想解海钓的毒，心里那股子痒痒劲儿，就像钱塘江的潮水，总是一阵一阵地往上涌。你看着西湖的水，温婉是温婉，但少了那股子咸腥味儿，少了那种跟未知巨物角力的野性。所以，别琢磨了，杭州要去海钓，唯…
说“组装”一条海钓船，这词儿听着有点像在工厂里拧螺丝。但对我来说，这俩字儿远不止是把船壳和马达拼起来那么简单。真正的“组装”，是在你脑子里，在你手上，在你每一次出海的经验里，把一套能跟大海对话的系统给…
一帮人出海，往水里哗啦啦倒东西，就以为那是养窝。我看着直摇头。那不叫养窝，那叫喂鱼，运气好了，鱼赏脸吃两口，运气不好，就是给大海施肥，纯粹是心理安慰。真正的养窝，是一门手艺，是跟大海和水下那帮精灵们的…
每次闻到那股子南-极虾混着发酵粉的腥甜味儿，我就知道，又该出海了。这味道对别人来说可能是种折磨，但对我来说，它比任何香水都提神。很多人问我，海钓的诱饵到底怎么打？这问题太大，也太小。说它大，是因为这里…
说起“安装”海钓定位，这词儿本身就有点不对味。在我这，那不叫安装，那叫开天眼。十几年前，我们出海靠什么？一本发黄的海图，一个老掉牙的GPS，剩下全凭船长老舵手脑子里那点祖传的记忆，哪片礁盘出过大石斑，…
又想起那次在南油，船老大把船稳稳地抛在个新钓点，指着一望无际的蓝水说：“流不错，搞吧。” 我身边几个新来的哥们，抄起家伙就“咣咣”往下砸铁板，一脸兴奋，结果半天没口。我没急着下竿，点上一根烟，走到船边…
聊浮标这玩意儿，上来就说怎么穿，那是新手干的事儿。在我看来，你手上那根线组，尤其是那颗在浪里起起伏伏的阿波，它不是个简单的塑料疙瘩，它是你在水下的眼睛，是你和鱼对话的唯一媒介。装错了，或者说，装得“没…