总有人问我，南通海钓俱乐部到底怎么样。这问题，就像问我海里的流是先变缓还是先转向一样，三言两语真说不清楚。你如果只是想找个船家出海，那太简单了，码头上多的是。但你要是想找一群真正懂海、爱海，能一起在风浪里骂骂咧咧，也能在爆钓时互相递烟的伙计，那这俱乐部，还真就是那个“窝子”。

我不是给他们吹嘘，我这人，玩了快二十年海钓，从最早的岸边小搞搞，到后来跟着船跑远海，什么阵仗没见过。俱乐部的好，不在于它那几条船有多新，设备有多顶尖，而在于那股“气”。一股由真正热爱这件事的人聚起来的气场。

就说上个月那趟去吕四渔场的经历吧。

天还没亮透，港口已经弥漫着一股柴油和咸腥海水混合的味道，这味儿，对我们来说比什么香水都提神。船老大姓陈，话不多，但手稳，看他那张被海风吹得像老树皮一样的脸，你就知道这趟稳了。我们这趟的目标鱼很明确：海鲈，顺便探探有没有洄游的大黄鱼群经过。

出发前，群里几个新手还在叽叽喳喳地讨论用什么饵。一个劲儿地问我：“老哥，今天用活虾还是沙蚕？”我当时就回了一句：“今天这流，你用什么都得让它‘活’起来。”他们似懂非懂。这就是区别，新手看用什么，我们看的是怎么用，以及为什么这么用。

船开了两个多小时，颠簸得人骨头都快散架了。远处的风电桩在晨雾里若隐若现，像一排排沉默的巨人。老陈关了主引擎，船速慢下来，他指着探鱼器屏幕上的一片不规则隆起说：“到了，老地方，沉船结构。”

这就是我说的“气”。一个好的俱乐部，总能带你找到这种压箱底的标点。这些地方是鱼的食堂，也是它们的避难所。

我没急着下竿，而是先靠在船舷上，点上一支烟，眯着眼看水色，感受风的方向和船体漂移的速度。今天的潮水正从大涨转向平潮，还有那么一丝暗流在底下涌动。这就是钓鱼的黄金时间，鱼会变得异常活跃，准备在潮水彻底“死”掉前进食。我跟旁边的小年轻说：“赶紧下家伙，就这半小时，是天堂还是地狱就看它了。”

我的装备很简单，甚至有点“老土”。一根用了五六年的 Shimano Grappler Type J S60-4，这竿子腰力足，竿稍又不算太硬，能清晰地传达水下每一个细微的信号。轮子是Shimano Stella SW 8000HG，贵是贵了点，但当你挂住一条二十斤往上的巨物，它那绵密顺滑的泄力声，就是最动听的音乐，也是你能把鱼弄上来的信心保证。主线用的是 YGK X8 PE 4号线，前导接了一段60磅的碳线，耐磨，没得说。

有些人就喜欢用轻竿细线玩心跳，我嘛，还是信奉一力降十会，在远海沉船这种复杂钓点，你永远不知道下一竿会挂上什么。跑鱼的遗憾，比打龟（空军）还难受。

我今天主攻路亚，选了一枚120克铅头钩配T尾软饵，颜色是那种在浑水里比较扎眼的珍珠白。抛投不需要太远，关键是让钓组垂直下落，精准地送到沉船结构的边缘。当铅头“咚”的一声触底，手上的感觉异常清晰。这，就是控线的第一步。

接下来，就是我的一个秘诀了：触底后小跳两下，停顿，感受水流带着饵走。很多人喜欢一直大幅度抽动，以为这样才像活物。错了！在有暗流的地方，最自然的动态就是顺着水流的“漂”，偶尔的跳动，模仿的是一只被水流冲击、挣扎着想稳定身形的小鱼。这才是大鲈鱼无法抗拒的诱惑。

就在第三次抛投，铅头钩刚刚触底，我正准备收紧虚线，竿尖猛地一个大弯弓，像被人从水下狠狠拽了一把！来了！这口又重又急，绝对是条像样的家伙。我没有丝毫犹豫，手腕一抖，腰部发力，一个标准的扬竿作合！瞬间，竿身被拉成一个惊心动魄的弧度，轮子开始疯狂地出线，滋滋作响。

“中鱼了！大家收线！”我大吼一声。这是船钓的规矩，一人搏鱼，全船避让，防止缠线。

那家伙在水下拼命地往结构里钻，我死死顶住竿子，用大拇指稍微按压线杯增加阻力，但又不敢锁死，生怕断线。这就是搏鱼的艺术，是力量与技巧的拔河。你得读懂它每一次发力、每一次甩头的意图，什么时候该强行把它拉出障碍区，什么时候该顺着它的力道稍微松线，让它消耗体力。这中间的较量，外人看不到，但每一秒都让人肾上腺素飙升。

大概僵持了五六分钟，那股蛮力终于开始减弱。我开始匀速收线，它还在一下一下地负隅顽抗，但力道已经大不如前。又过了几分钟，一抹银白色的身影在船边的浪花里翻滚而出。是一条体型完美的海鲈，目测十五斤朝上，那张巨大的嘴，几乎能吞下我的拳头。

当船老大的抄网稳稳地把它捞进船里，那一声“漂亮！”比任何赞美都动听。

当然，海钓不总是这么激情澎湃。俱乐部里，不同的钓友也有不同的玩法和哲学。就像下面这样：

说到底，南通海钓俱乐部怎么样？它就是这么一个地方。它提供了一条可靠的船，一个能带你找到鱼的船长，更重要的是，它给了你一个平台，去认识那些和你一样，愿意在凌晨四点顶着海风出发，愿意花一整天时间去读懂潮水，去感受竿尖那一下轻微的触动，并为之欣喜若狂的“疯子”。

我们在这里分享渔获，也分享“打龟”的沮丧。我们争论用Gamakatsu 管付千又 5号钩型好还是用伊势尼更好，也探讨是涨半潮好钓还是落半潮出鱼。我们敬畏大海的喜怒无常，也享受它偶尔慷慨的馈赠。

那条银色的海鲈躺在甲板上，鳞片在阳光下闪着光。我剪断鱼线，重新换上一个新的软饵，深深吸了一口带着咸味儿的空气。看着远处海天一色的景象，我知道，维系我们这些人的，从来不只是一条鱼那么简单。

是那根投入水中的线，它连接的，是深不可测的蔚蓝和永远未知的下一秒。这，才是海钓真正的魅力，也是这个俱乐部对我来说，最大的意义。