那股子混着南极虾砖的腥、秋刀鱼的油和大海独有咸涩的味儿，一旦钻进鼻子里，就跟刻进去一样，多少年都忘不掉。每次有人问我，杆子怎么钓龙虾，我其实都懒得细说，因为这活儿，一半是技术，一半是跟大海的默契，还有那么点说不清道不明的运气。你用网兜、下笼子，那是捕捞，是索取。咱们玩杆子的，讲究的是个“钓”字，是场一对一的博弈，是跟藏在礁石缝里的老家伙斗智斗勇。

扔掉你那些抓螃蟹的笼子吧，那玩意儿没灵魂。我的家伙事儿很简单，但每一样都有讲究。

装备是骨架，真正的灵魂在于怎么用。玩这个，首先你得读懂潮水。死水不开饭，这是铁律。最好的时间，是平潮前后那一两个小时，尤其是活汛大潮的傍晚。水流似动非动，刚刚起流或者刚刚停流，龙虾会从它们的老巢里爬出来溜达，找点吃的。水流太急，它们也怕被冲走，都躲着呢。

钓点，也不是随便找个礁石滩就下竿。你要找的是礁石区里的海沟或者几块大礁石形成的夹缝。这种地方是天然的“高速公路”和“餐厅”。涨潮时，食物被水流带到这里，龙虾就在这儿守株待兔。怎么找？退潮的时候多去海边转转，把地形记在脑子里。那些看似不起眼的小沟小坎，涨潮后就是黄金钓点。

一切准备就绪，天色擦黑，海风开始带着凉意。先别急着下竿。解冻一整块南极虾砖，用打窝勺一勺一勺地往你选定的标点里砸。别心疼，这叫“请客吃饭”。窝子打下去，等个十几二十分钟，让气味在水下弥漫开，把周围的馋嘴家伙都勾引过来。

然后，该我们的主角——“挂脾”钓组登场了。铅坠上方的子线上挂着那块肥美的秋刀鱼块，底下几枚伊势尼12号钩则像地雷一样散布在饵料周围。轻轻一个抛投，让钓组精准地落入你打窝的那片区域。线入水后，不用绷得死死的，要绷紧虚线，让竿梢微微有点弧度就行。这样既能清晰地感知水下的动静，又不会因为线绷得太紧而让警惕的龙虾察觉到异样。

接下来，就是漫长而又充满魅力的等待。你所有的感官都集中在那根细细的竿梢上。海浪拍打礁石，是“哗啦…哗啦…”的声音；远处渔船的灯火，在海面上拉出长长的光带。这时候，你不能分神。

龙虾的吃口，跟所有鱼都不一样。它不是“啄”，也不是“拉”，而是一种极其微妙的“蹭”和“抱”。你会感觉到，竿梢先是极轻微、极有规律地抖动几下，像是小鱼在闹窝，但频率更慢。这是它在用触须试探。别动！千万沉住气！这时候扬竿，百分之百是空竿。

真正的信号，是竿梢在轻微抖动后，开始缓慢地、持续地往下弯曲，像被水草挂住一样，但那股力量是活的，带着一种不容置疑的沉重感。这就是龙虾抱住秋刀鱼块，正在往它的洞里拖！

机会只有一次。看到竿梢稳定下压超过15公分，深吸一口气，不是猛地扬竿，而是要像拔河一样，稳稳地、发力向后刺鱼并持续后拉！这个动作，目的不是把钩子刺进它的嘴里——龙虾嘴多硬啊——而是让那些裸露的伊势尼钩挂住它的腹部、爪子，任何它身体的部位。这就是“挂脾”钓组的精髓。

中钩的瞬间，手上传来的感觉无比奇特。不是鱼那种四处乱窜的冲撞，而是一股死沉死沉的、拼命往礁石缝里钻的蛮力。这时候你的搏鱼技巧就体现在控线上，轮子的泄力不能太紧，要能让它在发力时勉强出线，发出“吱吱”的悲鸣，但又不能太松，一松它就钻回去了，神仙也拔不出来。你得像个耐心的拔河选手，它发力，你顶住，竿子弯成一张惊心动魄的弓；它力竭，你赶紧收线。几个回合下来，感觉水下的力量开始变弱，变成一种纯粹的、没有反抗的重量时，就说明你把它拖离了障碍区。

收到岸边，用头灯一照，那家伙在水里张牙舞爪，宝蓝色的身体，点缀着金色的斑点，两条长长的触须乱晃——一只漂亮的锦绣龙虾。用抄网稳稳捞起，抓在手里沉甸甸的，那种满足感，是下多少笼子都换不来的。

我记得有一年夏天，在东部一个荒僻的礁石群，守了整整两个晚上，喂了两大块虾砖，就只等来了一次像样的口。那晚月色很好，海面像铺了一层碎银。竿梢那个缓慢下压的信号传来时，我的心跳都漏了一拍。搏斗的过程惊心动魄，那家伙力气大得惊人，好几次我都以为线要断了，碳素前导在礁石上摩擦得“滋啦”作响。最后把它拖上岸，是一只接近三斤的“老龙”，壳都硬得发黑了。我坐在礁石上，点上一根烟，看着那只还在挣扎的龙虾，闻着海风，那一刻，我觉得自己拥有了整片大海。

这就是我玩矶钓龙虾的全部乐趣。它关乎等待，关乎对细节的极致追求，关乎读懂大海的语言，更关乎那一瞬间，你和那个来自深海的古老生物之间，最原始、最纯粹的力量抗衡。这玩意儿，会上瘾的。