那年南油，阿德那条鱼钩扎进小臂的惨叫，现在还像在耳边。当时他正用一支Hots Gipang Tide Lez 79H 在抽一个巨大的Hammer Head G-Cup popper，一条至少五十公斤的GT在船边最后冲刺，一个猛甩头，拟饵脱口，那三枚锋利如刀的Owner ST-66 4/0三本钩，就像长了眼睛一样，其中一枚直接深深地扎进了他搏鱼时紧绷的小臂肌肉里。

船上瞬间一片混乱。有人喊“快拔出来！”，有人喊“剪断！”。阿德疼得满头大汗，脸色惨白。我一把推开旁边手忙脚乱的钓友，吼了一声：“都别动！”

鱼钩见血，其实在咱们海钓圈里，只能算是个开胃小菜。但处理不好，小事变大事。我让他坐稳，深呼吸，别看伤口。然后检查钩子，还好，是无倒刺的钩子，但扎得很深。如果是有倒刺的，直接强行拔，那等于把一块肉都撕下来。正确做法应该是，用钳子把钩柄剪断，然后从另一头把钩尖穿透皮肤再拉出来。但那天更麻烦，钩子挂在拟饵上，整个木头popper都贴在他胳膊上，钳子根本没空间操作。

我叫人拿来一段粗的PE线，大概PE8号左右，绕在钩子的弯曲处，然后我用一只手的手指用力按住钩眼，就是钩子带环的那一头，把它牢牢压在皮肤上，另一只手抓着PE线，顺着钩子刺入的方向，猛地一拉。只听“啵”一声轻响，伴随着阿德一声闷哼，那枚罪魁祸首的钩子就干脆利落地弹了出来。这就是钓鱼圈里人人都该会的“弹线取钩法”，尤其对付扎得不深的三本钩，比去医院排队挂号快得多。

但这只是皮外伤。真正让我后怕的，是那些看不见血，却能要命的“交通事故”。

我玩岸钓，特别是重矶，有十几年了。最迷恋站在那些离岸几十米，只有退潮时才露出一线礁石的孤礁上，用我那根心爱的Zenaq Muthos Sonio 100M，把一枚Maria aiden 45克的铁板抛向远方的流沟。脚下是深不见底的蓝黑海水，海浪一下下地拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。那种与世隔绝，只有我和大海在对话的感觉，会让人上瘾。

但也正是这种地方，最容易出事。我亲眼见过一个钓友，穿着普通的运动鞋就上了礁石，脚下那些墨绿色的海苔滑得像涂了油，一个浪头拍过来，他脚下一滑，整个人就掉进了两块礁石的缝隙里，腿当场就骨折了。要不是我们几个人拼了命把他拽上来，等下一个大浪涌进来，人可能就没了。

所以，我的装备清单里，雷打不动的第一项，永远不是什么顶级的鱼竿轮子，而是一双靠谱的矶钓钉鞋和一件合格的自动充气救生衣。别跟我扯什么技术好、水性好。在大海的力量面前，人的那点本事算个屁。你永远不知道下一秒浪有多大，脚下的石头会不会松动。觉得穿救生衣是累赘、是不够爷们的，我劝你趁早把竿子卖了，那不安全。读懂潮水，也不仅仅是为了找到鱼的藏身之处，更是为了计算好回程的时间，别等到涨潮了，才发现自己被困在孤岛上。

船钓的风险则更加复杂。引擎故障、迷航、恶劣天气……每一样都可能是致命的。我有个习惯，每次出海，不管远近，都会随身携带一个防水的“保命包”。这里面的东西，可能一辈子都用不上，但只要用上一次，就是救一条命。

记得有一次我们去深海放流钓黄鳍金枪，凌晨三点出发，天上一颗星星都没有。船开出去大概三个小时，船老大突然喊了一声“不好！”。我们冲进驾驶舱，只见GPS屏幕一片漆黑，船上的电路系统短路了。引擎还在响，但我们已经彻底失去了方向。周围是无尽的黑暗，海风吹在脸上，带着一股让人心慌的咸腥。那一刻，你才能真正体会到什么叫“沧海一粟”。

幸好同船的一位老钓手，从他的包里掏出了一个手持的Garmin GPSMAP 78s，靠着里面预存的航线，我们才在海上“盲开”了两个多小时，直到天色微亮，看到了远方的岛礁轮廓，才慢慢找回了航线。那次经历之后，我的保命包里就永远多了一个备用手持GPS。

海钓的“交通事故”，有时候也来自于搏鱼过程中的误判。你用一支MC Works’ Explosion 818XX，配一颗Shimano Stella SW 14000XG，挂着PE8号主线和200LB的碳素前导，目标就是破纪录的大物。当一条上百斤的巨物咬住你的GT Gamma 200，那种从竿尖传到你腰腹的巨大力量，足以让肾上腺素飙到顶点。

但越是这个时候，越要冷静。很多人喜欢把泄力锁得很死，追求那种硬碰硬的快感。这是大忌。线再粗，竿再硬，也顶不住鱼在船底“打桩”时蛮牛一样的持续发力。正确的搏鱼，是人、竿、轮、线、鱼之间的一场角力舞蹈。你要学会控线，利用船的移动去改变和鱼拔河的角度，感觉鱼要发力冲刺了，就要适当松一点泄力，用竿子的腰身去化解它的冲劲。扬竿的角度也不是一成不变的，鱼在左，竿往右带；鱼要钻船底，就要立刻高举鱼竿，甚至把竿尖插进水里，避免鱼线跟船底摩擦。

我见过一个新手，中了一条大狗牙，兴奋得大吼大叫，死死顶住不放，结果“砰”的一声，竿子从中折断，断掉的半截竿梢带着鱼线，像箭一样弹回来，差点戳到他自己的眼睛。这就是不懂得“卸力”，不懂得敬畏对手的力量。你的装备再好，也只是一个工具，真正搏鱼的，是你的经验和判断。

所以，海钓这件事，从来就不只是“钓鱼”那么简单。它是一门需要你上知天文、下知地理的综合学问。你要读懂潮水，看懂天气图，了解风向对浪涌的影响；你要熟悉你的每一件装备，知道它的极限在哪里；你更要了解你的目标鱼，它的习性，它的力量。

而所有这一切，都建立在一个最基本的前提上：安全。因为只有活着回来，你的那些爆钓故事、跑鱼的遗憾、搏鱼的心得，才有机会在酒桌上跟兄弟们吹嘘。每次平安回港，看着码头的灯火，灌下一口冰凉的啤酒，那种从惊涛骇浪中回归人间烟火的踏实感，才是海钓最迷人的终点。至于那些留在海上的鱼，它们永远在那里，等着你下一次准备得更充分的挑战。