别总问我用什么竿子，好像有了屠龙刀就能下海斩龙王似的。大海这玩意儿，它不认牌子，只认你懂不懂它的脾气。你手里的那根竿，说白了，就是你伸向大海的触须，是你跟水下那个未知世界对话的翻译官。翻译得好不好，全看你和这根“触须”磨合得怎么样。

我刚开始玩的时候，也迷信装备，觉得非得上了 DAIWA 的 Saltiga 或者 SHIMANO 的 Stella 才算入了门。结果呢？挂底、断线、炒粉，一样没少。后来一位老渔民指着他那根磨得包浆的旧竿子笑我：“后生仔，竿子再好，读不懂潮水，你钓的不是鱼，是寂寞。” 这话，我记到今天。

所以，我们不聊玄的，就从我最常用的那套家伙什儿说起。我最常出没的是礁石区和防波堤，玩的是岸抛，所以手里离不开一根顺手的岸抛铁板竿。我个人有种执念，偏爱 9尺6 到 10尺 这个长度，硬度在 MH 左右。为什么？这个长度能让你用尽全身的力气，把一块 60克 的铁板像炮弹一样打出去，去够那些别人够不着的远标点，那些藏着狡猾 海狼 和疯狗浪般 牛港 的地方。竿子的腰力要足，回弹要快，这样在 抛投 的瞬间才能把力量干脆利落地传递出去。竿稍又不能太死硬，得保留一点敏感度，让你能清晰地感受到铁板在水下的每一次跳跃、下沉，甚至是被小鱼追啄的骚扰信号。

轮子，这可是心脏。我劝你，预算可以省在别处，但轮子上千万别含糊。一个好的纺车轮，比如 5000型 的，装满 3号 的 YGK 8编PE线，大概能缠个三百米。这三百米就是你的底气。它的刹车系统（我们叫泄力）必须顺滑又可靠。搏大物的时候，那泄力“吱吱”作响的声音，不是恐惧，是心跳的伴奏。你得相信它能在鱼发力冲刺的瞬间，稳稳地、持续地出线，而不是卡顿一下，“啪”地一声，留给你一根断线和无尽的悔恨。我亲眼见过有人用杂牌轮子，中了一条估计有十来斤的 金目鲈，结果泄力锁死，硬生生把主线给扯断了，那哥们儿坐在礁石上，半天没说出话来。

线组的搭配，更是个精细活。PE主线 没得说，零延展性，信号传导一级棒。但它不耐磨，所以必须接一段前导线。我通常用 40到60磅 的 碳素前导线，长度大概一米五到两米。别小看这段线，它就是你整个钓组的“保险杠”，在礁石区，它能替你扛住大部分的摩擦。连接主线和前导的结，我只认一种——FG结。这结又小又强，过导环顺畅无比。每次出钓前，我都会花上十分钟，在晨光里慢慢地、专注地编好一个完美的 FG结，那过程就像一种仪式，让你心静下来，准备好迎接大海的挑战。

有了家伙什儿，真正的戏肉才刚开始——读懂潮水。潮汐表那东西是死的，但海是活的。每天的流水情况都不一样，风向、气压、水温，都在悄悄改变着一切。我有个习惯，到钓点后从不急着下竿。先点上一根烟，坐在高处，观察。看哪里的水流最快，哪里有回流，哪里因为暗礁形成了“白沫带”。这些地方，就是天然的“鱼窝”。鱼，尤其是掠食性的鱼，它们懒得很，就喜欢待在这些地方，等着被水流冲晕的小鱼小虾送上门来。你要做的，就是把你的拟饵，精准地送到它们的“餐桌”上。

抛投 不是扔出去就完事了。你要计算提前量，让拟饵落水的位置，能顺着水流正好漂到你判断的标点。这是一个需要成百上千次练习才能掌握的肌肉记忆。当你的 铁板 带着风声呼啸而出，在空中划出一道漂亮的弧线，精准地砸在你预想的水花里，那种满足感，不亚于中鱼。

接下来就是控饵，让一块死物活过来。玩铁板，我最喜欢的手法是“一抽一停”。右手快速向上挑一下竿子，同时左手快速摇轮半圈到一圈，让铁板在水里猛地向上窜一下，然后停顿，让它带着诱惑的姿态自由下落。大多数攻击，都发生在这下落的一瞬间。那感觉，会通过 PE线 清晰地传到你手上，先是轻轻的“嗒”一下，像是有人在水下敲了敲你的线，紧接着，竿尖猛地往下一栽，一股无法抗拒的大力从水下传来——中鱼了！

这时候，千万别慌！第一反应是，用尽力气 扬竿！要把那锋利的 三本钩 死死地刺穿鱼嘴。然后，立刻开始 搏鱼 的舞蹈。弓住竿子，让竿身的腰力去化解鱼的冲撞，而不是用你的胳膊去跟它拔河。轮子的泄力会帮你分担大部分的拉力。鱼冲，你就让线，但保持竿子弯曲，给它持续的压力；鱼一停，你立刻压低竿子快速收线，再扬起竿子把鱼往回拉一个身位。这个过程，我们叫“泵鱼”（Pumping）。这不仅仅是体力活，更是心理战。你要判断它的动向，防止它钻进礁石缝里磨断线。每一次的出线，每一次的收线，都是你和它之间无声的对话。

我永远忘不了有一次在东海岸的一个深水防波堤上，用一块粉色的 120克铁板 抽底，突然竿子被一股蛮力拽成了 满弓，泄力瞬间狂出，那声音尖锐得像防空警报。我当时就知道，碰上大家伙了。跟它耗了足足二十分钟，手臂酸得像灌了铅，眼看着它被我拉到水面，是一条目测超过一米二的 大鬼头刀，那金黄翠绿的颜色在阳光下简直像一块流动的宝石。就在我准备让朋友搭抄网的时候，它一个猛地甩头，洗鳃，钩子被硬生生甩了出来。拟饵弹回来的瞬间，水面上只留下一个巨大的漩涡。

那一刻，没有愤怒，只有一种敬畏和一点点遗憾。大海把它赠予你的，也随时能收回去。它教会你兴奋，也教会你接受失落。钓鱼，钓到最后，其实钓的是自己的心性。

所以，别再问“鱼竿怎么海钓”这种傻问题了。带上你最信得过的竿子，去海边，去感受风，去聆听浪，去学着读懂那片蓝色的无字天书。把你的拟饵抛出去，一次又一次。当你能从竿尖的微微颤动中，感受到水下的暗流、沙地的质感、甚至是一条小鱼路过时带来的水压变化时，你就真正学会了用鱼竿去“海钓”。至于鱼获，那不过是大海偶尔给予你的，最微不足道的奖赏。