那股咸腥味，混着一丝柴油和晨雾的味道，从码头一直跟到船上，再被初升的太阳一晒，就成了我们这些老钓鱼佬的“出海香”。刚结束一场酣畅淋漓的搏鱼，胳膊还带着那种酸爽的颤抖，看着活鱼箱里那几尾还在扑腾的大家伙，心里那种踏实感，比什么都强。今天运气不错，一尾近十斤的野生七星鲈，还有几条体态丰腴的黑鲷，算是给足了面子。但对我来说，钓鱼这事儿，从鱼被拉上甲板的那一刻起，才刚刚完成了一半。剩下的一半，是回到家，亲手把这份来自大海的馈赠，变成餐桌上最极致的鲜美。这，才是完整的仪式。

很多人问我，海钓的鱼怎么洗？这问题听着简单，可真要讲究起来，里面的门道比你选什么拟饵、怎么读懂潮水还要深。处理不好，一条顶级的石斑，味道可能还不如菜市场买的养殖鱼。这不是危言耸听，这是无数次心痛的教训。

鱼一出水，第一个动作，也是最关键的动作，就是放血。别犹豫，别等它在甲板上蹦跶到没力气。我船上常备一把小巧锋利的放血刀，就在鱼鳃下方靠近胸鳍的位置，或者直接剪断尾鳍的大动脉，对准了，一刀下去，殷红的鱼血立刻就会涌出来。看着鱼血顺着甲板流入大海，这不叫残忍，这叫尊重。彻底放血的鱼，鱼肉会呈现出晶莹剔जिए透的白色，毫无腥气，只有纯粹的鲜甜。没放血的鱼呢？鱼肉会发红发暗，煮出来总有一股土腥味，那是血液在肌肉组织里氧化变质的结果。很多新手把鱼往活鱼箱里一扔就完事了，回到家才处理，那鱼肉的品质，已经打了对折。所以，放血之后，立刻用碎冰把它“镇”起来，低温保鲜，锁住那最原始的海洋风味。

回到岸上，真正的精细活儿才开始。我处理鱼的家伙事儿不多，但每一样都得趁手。一把厚背重手的出刃包丁，专门用来断骨、开背；一把柳叶形的薄刃鱼刀，用来起鱼柳、片鱼生；还有一把用了多年的老式刮鳞器，和一个旧牙刷。

第一步，刮鳞。这是个又脏又爽的活。别在厨房水槽里瞎折腾，不然鱼鳞能崩得你家天花板上都是。我的秘诀是准备一个巨大的塑料袋，把鱼和手一起伸进去操作，或者直接在院子里的水龙头下，边冲边刮。刮黑鲷这种大鳞片的鱼最过瘾，唰唰几下，像给鱼脱掉了一层铠甲。遇到真鲷那种细密的小鳞片，就得有点耐心，逆着方向，一寸一寸地推，确保每个角落都干净。有些鱼，比如高档的石斑，如果要清蒸，我甚至不刮鳞，蒸熟之后整片鱼皮连着鱼鳞一起揭下来，那下面的鱼肉和鱼冻，是精华中的精华。

刮完鳞，就是开膛。从鱼的排泄孔处下刀，刀尖浅浅探入，沿着腹部中线一路划到鱼鳃下方。这一刀，讲究的是精准和力道，千万不能划破了鱼胆。那绿色的胆汁一旦沾到鱼肉上，整条鱼都会苦得没法入口，神仙也救不回来。划开后，用手指伸进去，把内脏一股脑儿地掏出来。鱼肝、鱼鳔这些宝贝可以留着，其他的就扔掉。

接下来是去鳃。鱼鳃是鱼的呼吸器官，也是细菌和脏东西最多的地方，腥味的第二大来源。用手指扣住鱼鳃的连接处，使劲一扯，或者用剪刀剪断，把两片扇形的鱼鳃完整地取出来。你会看到里面藏着的泥沙和黏液，这就是为什么一定要去鳃的原因。

做完这些，很多人以为就结束了，用自来水冲冲就完事。但对于一个真正的老饕钓手来说，最关键的一步还没做——清洗血合。你把鱼的腹腔掰开，会看到贴着脊骨有一条深红色的长条状组织，那就是鱼的血合，也叫肾脏。这是鱼身上腥味最重的部位。我的方法是用一个废旧的牙刷，或者勺子的柄，对着水龙头，仔细地把这条血合刷掉、刮掉，直到露出下面白色的脊骨。这个过程需要一点耐心，但当你处理完，再闻闻鱼腹，会发现那股腥气已经消失了，取而代之的是一股清新的、类似西瓜皮的味道。这，才是顶级鱼生应该有的味道。

不同的鱼，处理方法也各有侧重，这得靠经验积累。

我最享受的，还是处理那条近十斤的七星鲈。用那把跟了我多年的出刃，手起刀落，沿着脊骨将两大片鱼柳完美地分离下来。刀刃划过鱼肉，能清晰地感受到纤维的弹性和阻力。片下来的鱼柳，在灯光下闪着珍珠般的光泽，毫无血丝，纹理清晰。一部分用来当晚做刺身，蘸一点点现磨的山葵和酱油，入口即化，那股鲜甜能瞬间冲上天灵盖，让你觉得今天在海上颠簸的一切都值了。另一部分，用厨房纸吸干水分，撒上粗海盐和黑胡椒，用真空包装机封好，冻起来，那是未来几天对自己的犒劳。

钓鱼，对我而言，从抛投那一刻的期待，到扬竿瞬间的狂喜，再到搏鱼过程中的角力，最后落到厨房里，这 meticulous（一丝不苟）的清洗和处理，整个过程是一个完整的闭环。它不仅仅是为了果腹，更像是一场与大海的对话。你尊重它，它便回馈你最顶级的美味。你敷衍了事，那得到的，也只是索然无味的普通蛋白质。

所以，别再问我海钓怎么清洗了。带上你对大海的敬畏，和你对那条鱼的尊重，用心地去做，每一个步骤都做到位。当你最终品尝到那口自己亲手钓获、亲手处理的、鲜美绝伦的鱼肉时，你会明白，这一切的讲究，都是值得的。那味道里，有海浪的声音，有鱼线被拉扯的尖啸，有你和那条鱼角力时，自己心脏的跳动。