总有人问我，海钓怎么入门？配什么竿子，用什么轮子？我总是先反问一句，你分得清死流活流，看得懂浪花下的暗涌吗？很多人一下子就愣住了。他们以为海钓就是把钱砸在装备上，弄一套看起来金光闪闪的禧玛诺（Shimano）Stella或者达亿瓦（Daiwa）Saltiga，就能在海边站成一尊雕像，等着鱼来自投罗网。

这想法，就跟问“河里怎么海钓”一样，听着就让人发笑。大海不是你家楼下的黑坑，它有脾气，有性格，每一分每一秒都在变。你用对付河里小鲫鱼的思路来伺候它，它能把你耍得团团转，最后让你拎着空军桶，吹着咸腥的海风怀疑人生。

我玩岸抛铁板有些年头了，说长不长，但足够让我对那些花里胡哨的理论嗤之鼻以鼻。我的主力家伙，是一根用了很久的天龙（Tenryu）Power Master 1002MHK，配一颗Stella SW 5000XG。这套东西算不上顶尖，但对我来说，它就像我手臂的延伸。竿子的硬度足够把六七十克的铁板毫不费力地甩出百米开外，回弹又恰到好处，能清晰地把水下铁板的每一次跳动、每一次被水流冲击的微颤，都通过竿身传递到我掌心。轮子？SW的防水和刚性不用多说，最重要的是它那口绵密又暴力的刹车，那声音，是海钓人耳朵里最美的交响乐。主线我常年用YGK G-Soul Super Jigman X8 PE线，3号，结实耐磨，切水性好。前导线会根据钓场状况和目标鱼来换，礁石多的地方，就上粗一点的40磅碳素前导，水清流缓，就降到30磅，追求更自然的泳姿。

但这些，都只是基础。真正的功夫，在看不到的地方。

比如抛投。不是说你用尽吃奶的力气扔得越远越好。你要看，看哪里有流水缝，哪里有礁石背后的回水湾，哪里是明流和暗流的交汇处。那些地方，才是藏着好东西的“标点”。一竿子打出去，要像巡航导弹一样精准地落在你算计好的位置，落水压水线，这都是基本功。然后是控线，铁板沉底的过程，你的手指要始终虚搭在轮子的线杯上，感受线的状态。很多时候，攻击就发生在你觉得最松懈的下沉瞬间。那一下，可能不是猛拽，而是一下轻微的“嗒”，或者线突然一松——这就是鱼在半路把你的铁板截住了。这时候你一犹豫，零点几秒，机会就没了。

扬竿，更不是猛地往后一抡就完事。对付像海狼（Barracuda）这种嘴巴硬的鱼，你的扬竿必须是短促、爆发式的暴力一击，钩子要能瞬间穿透它坚硬的上颚。如果是嘴巴嫩一点的鱼，比如马鲛（Mackerel），你太用力，反而容易把鱼嘴打烂，跑鱼是必然的。这分寸感，没个几百上千次的空竿和跑鱼，你是体会不到的。

当然，所有技术的核心，都建立在对环境的解读之上。我最看重的，就是读懂潮水。潮水就是大海的呼吸，鱼群跟着潮水走，这是铁律。很多人只知道看潮汐表上的涨潮落潮，那太表面了。你要看的是“流”。

几年前在南方一个孤礁上，我和朋友守一个牛港（GT）点。那天是天文大潮，涨七分的时候，流大得像开闸的江水。我换上了一枚80克的银色铁板，用尽全力打向一股主流行边缘的回水区。铁板刚到底，抽了不到三下，竿尖猛地往下一插，瞬间变成一个巨大的弯弓，轮子里的线“吱——”地一下就出去了几十米！那股力量，根本不是你用蛮力能对抗的，像是挂上了一辆水下飞驰的摩托车。我只能压低竿身，用腰腹顶住竿柄，手指死死扣住轮脚，全身的肌肉都在颤抖。那头的东西带着我来回走了好几个回合，泄力声就没有停过。我能感觉到30磅的前导在水下的礁石上摩擦，发出“滋滋”的让人心惊胆战的声音。最后，在一个它发力转身的瞬间，线上的感觉突然一松。

收回来看，前导线上半部分已经磨得像一团棉花，最后还是断了。我坐在礁石上，点了根烟，手还在抖，心里却不是懊恼，而是一种混杂着敬畏和兴奋的平静。你跟这种级别的对手较量过，才会真正理解，人是多么渺小，而你手中的装备、你所掌握的技巧，都只是让你有资格和它进行一场对话的门票而已。

从那以后，我的线组搭配会更谨慎，搏鱼的手法也变得更“贼”。我知道什么时候该强顶，把鱼头拉回来；什么时候该顺着它的力道松一点线，让它冲，消耗它的体力。搏鱼，不是拔河，是跳探戈，你进我退，你退我进，始终保持着那根弦紧绷着，但又不能断。

所以，别再问我“河里怎么海钓”了。你真想玩，就先忘掉那些装备参数，带上一根最普通的竿子，一卷最便宜的线，去海边站着。去闻风里的咸味，去听浪拍礁石的节奏，去看潮水怎么涨、怎么退。用脚去感受每一块礁石的湿滑，用皮肤去感受阳光和海雾。等你什么时候能从海浪的声音里听出鱼群的脉搏，能从水面的波纹里读出水下的地形，那你离真正的海钓，才算迈出了第一步。

至于那些闪闪发光的装备，它们只是工具，是你表达对大海理解的媒介。它们能帮你把想法变成现实，但永远无法替代你的思考和感知。真正让你中鱼的，不是竿子，不是轮子，而是你那颗读懂了大海的心。