很多人问我，海钓这事儿，船到底怎么划？这问题听着简单，但真要聊透了，三天三夜都说不完。因为在海上，你那条小船，不管是皮划艇还是小舢舨，它根本就不是交通工具。它是你身体的延伸，是你钓竿的延长线，是你和鱼之间最关键的媒介。搞不懂这个，你永远只是个“到点下竿”的游客，而不是一个真正的猎手。

新手最容易犯的错，就是把船开到自以为是的“钓点”，哐当一声把锚扔下去，砸起一片水花，生怕水下的鱼不知道你来了。然后就坐在那一动不动，死等。我管这叫“坐牢式”钓法。运气好，鱼群正好从你钩子前路过，能让你蒙上一条。但大多数时候，你面对的就是一片死寂的海，还有被你吓得躲进礁石缝里，偷偷嘲笑你的鱼。

记住，在海上，尤其是在我们常玩的近海结构区，那不叫划船，那叫控船。你的目标不是“到达”，而是“融入”。融入那片水流，融入那个标点，让你的船和你的饵，都成为海流里最自然的一部分。

我出海基本只带两样东西来控制船的动态：一把顺手的桨，还有一个我个人极力推荐的“秘诀”——海锚。那玩意儿就是个水下降落伞，打开扔水里，能极大减缓船的漂流速度，而且能让你的船头始终对着风浪或者水流，姿态稳得一塌糊涂。这比你那个几十斤的铁疙瘩扔下去，又吵又容易挂底，不知道高明到哪里去了。

你看，这完全是三种思路。没有哪个最好，只有哪个最合适。但对于我们玩路亚的来说，绝大多数时候，海锚缓漂就是黄金法则。

让我给你讲讲一次真实的经历。那是个初秋的清晨，天边刚泛起鱼肚白，一层薄雾贴着海面。我的目标是离岸大概两公里的一片暗礁区，那里是海鲈的绝佳捕食场。我划着我的平台舟，悄无声息地接近。在距离那片礁石还有一百多米的时候，我就收起了桨，让船随着余速慢慢滑行。海面像镜子一样，任何大的动作都会像投下巨石。

到了预定位置的上游，我轻轻地把海锚放入水中。船速立刻慢了下来，船头微微调整，稳稳地对准了那片礁石区。这时候，我才拿出我的竿子——一把Major Craft Crostage CRXJ-B662ULTR/ST，玩慢摇铁板的竿子，但我喜欢它竿稍的敏感，配上我的Shimano Ocea Conquest 201HG小乌龟，PE 0.8号的主线，前头接上一段16磅的碳素前导。这套装备，能把水下最细微的触碰都清晰地传递到我手上。

那天的流不大不小，正是刚刚好。我的船以一种近乎完美的速度，平行于暗礁的边缘缓慢漂移。这给了我绝佳的窗口去反复抛投搜索。我挂上了一颗我最信赖的红头白身的铅笔，这种拟饵在晨光熹微的时候对海鲈有着致命的诱惑力。

第一竿，我朝着礁石和清水区的交界处扔过去，落点精准。压水、抽动，让它在水面走出漂亮的“之”字。没有攻击。不急，这很正常。我的船继续漂着，我又有了新的攻击角度。第二竿、第三竿……我像个狙击手，冷静地搜索着每一寸可能藏鱼的地方。这就是控船带来的优势，我不是在等鱼，我是在主动寻找它们。

大概漂过了礁石区的核心地带，流开始变得有点乱。我明显感觉到船身有轻微的摆动。机会来了。就在一股潜流撞上礁石，翻起一小片白沫的地方，我打出了第四竿。铅笔刚落下，还没等我开始操作，一个猛烈的顿感就从竿尖传来，瞬间拉直了虚线！中鱼！

那家伙力道极大，Ocea Conquest的泄力发出悦耳又令人心悸的“吱吱”声。我立刻扬竿刺鱼，同时身体下意识地调整重心，用腿顶住船舷。这时候，船还在漂，但因为有海锚的牵制，它不会被鱼轻易地拖着到处跑，给了我一个极其稳定的搏鱼平台。那条海鲈疯狂地向礁石区冲刺，想钻进去磨断我的前导线。我不能跟它硬来，只能保持弓鱼的角度，利用竿子的腰力消耗它，同时用脚蹼轻轻控水，让船头稍微偏离，避免航线和鱼的逃窜路线直接冲突，形成拔河的死局。

它一个翻身，在水面“洗鳃”，溅起巨大的水花，目测至少七十公分往上。我的心跳到了嗓子眼。这种时候，控线的功夫就体现出来了。线不能松，松了就容易脱钩；也不能绷得太死，万一它最后发力冲刺，很容易断线。我就那么跟它耗着，大概三四个回合，它终于没了力气，被我慢慢拉到船边。抄网入水，一气呵成。

把它拉上船，看着它在晨光下闪着银光的鳞片，感受着它沉甸甸的重量，我长长舒了一口气。这一整套流程，从接近、定位、搜索到最后的搏鱼，哪一步离得开对船的精妙控制？如果我是“哐当”一锚扔下去，别说中鱼了，可能连鱼的影子都见不着。

所以，别再问“海钓怎么划船”了。你应该问自己，我想让我的船在水下那帮狡猾的家伙面前，扮演一个什么样的角色？是一个吵闹的入侵者，还是一片路过的、毫不起眼的浮木？想明白了这个问题，你就知道你的桨，该往哪里划了。大海会用最丰厚的回报，告诉你答案。