别跟我提那些花里胡哨的商品饵，什么草莓味、蒜香味，那是哄小孩的玩意儿，不是跟海里的老油条们打交道的家伙。大海里的鱼，什么没见过？它们骨子里认的，是那股最原始、最野性的味道——血与肉的腥气。

每次出船，我后备箱里那只用了好几年的泡沫箱，散发出的味道就能劝退一半的新手。那不是臭，是一种复杂的、混合了海盐、鱼血和南极虾发酵后独有的鲜腥。对我来说，这味道比任何香水都提神。打开箱盖，冰块底下码得整整齐齐的砖红色虾砖，那是我跟大海沟通的“敲门砖”。

说到南极虾，这玩意儿简直是矶钓里的“硬通货”，是黑鲷、黄鳍鲷这些底层“美食家”无法抗拒的诱惑。但你可别以为从渔具店拿回来直接挂钩就行，那就太外行了。我的规矩是，出钓前一晚必须处理。虾砖微微解冻，到那种用手一掰就散但虾体还带着冰碴儿的状态是最好的。把水控干，一定要控干，湿哒哒的虾入水就散，根本留不住鱼。然后，我会撒上一层薄薄的专用虾粉，不是为了增味，是为了吸干多余水分，让虾身更Q弹，挂在千又钩2号或3号上更牢靠，不至于在抛投的瞬间就被甩飞。有时候，看流水情况，我还会滴上几滴自己调的浓缩集鱼液，那配方不能说，说了就不灵了。

挂虾也是个细活。我最常用的挂法，是从虾尾第二节往头部方向穿，钩尖微微露出，虾身自然弯曲，像个活物在水里伸懒腰。这种挂法，在水流里姿态最骚，最能骗过那些狡猾的黑鲷。它们吃口很贼，有时候只是轻轻一啄，竿尖一个极细微的抖动，新手根本察觉不到。但你只要控线得当，让线组绷得似紧非紧，那一下轻微的信号就会通过1.5号PE主线和2号碳素前导，清晰地传到你的指尖，像触电一样。这时候别急着扬竿，心里默数一秒，再给它一个短促而有力的刺鱼动作，十有八九是个正口。

当然，南极虾不是万能的。当目标鱼变成那些更具攻击性的掠食者，比如鲈鱼或者海狼，你就得拿出更“硬”的货色。这时候，“活”字当头。

我的活饵桶里，永远备着两样东西。一是巴掌大的活虾，本地叫“基围虾”。用增氧泵打着氧，让它们在桶里生龙活虎。挂钩的时候，我偏爱从虾枪的根部横穿过去，这样不伤及内脏，能让它在水下蹦跶更久。看着阿波在水面上被活虾拽得一跳一跳，那种等待中的期待感，是玩假饵体会不到的。当阿波猛地被拖入水中，或者横向疾走，那画面，比任何电影都刺激。那意味着一头饥饿的鲈鱼已经按捺不住，一口闷了。这时候的搏鱼，讲究的是一个“稳”字。我手里的禧玛诺BB-X Despina轮子，它的泄力调得恰到好处，既能消耗鱼的体力，又不至于在它发力冲刺时断线跑鱼。

另一样本事，是沙蚕，我们叫它“海蜈蚣”，是当之无愧的“海中万能饵”。这东西长得恶心，滑腻腻的，还会咬人，但鱼爱它爱得发疯。特别是石九公、小石斑这类礁石区的原住民，见到扭动的沙蚕，就像见了亲爹。用它作钓，甚至不需要太复杂的钓组，一个简单的到底沉底钓组，挂上一整条或者半条沙蚕，扔到礁石缝边上，剩下的就是感受竿尖传来的“哒哒哒”的啄食信号。那信号密集而清晰，一旦变成一个“死口”的大弯弓，提竿就对了。

近几年我也开始玩路亚，那又是另一片天地了。如果说用活饵是“请客吃饭”，那么用路亚就是“街头挑衅”。你不再是给鱼喂食，而是用一块铁片或塑料，去模仿一条垂死挣扎的小鱼，或者一个仓皇逃窜的饵食，激发目标鱼的攻击欲。

我记得有一次在防波堤上，天色刚蒙蒙亮，水面平静得像镜子。我换上了一枚银色的14克VIB，用我那根M调的路亚竿，奋力抛投到远处。操作手法很简单，匀速收回，时不时加一个小幅度的抽动。就在拟饵收到离岸边大概二十米的地方，竿尖突然传来一股巨力，瞬间的停顿之后，DAIWA的纺车轮开始疯狂出线，发出“吱吱”的悲鸣。那感觉，不是鱼在“吃”饵，而是它在“砸”饵！那一瞬间的肾上腺素飙升，是任何一种钓法都无法比拟的。经过几个回合的搏鱼，一条接近米级的马鲛被我拉上了岸，它嘴里死死咬着那枚VIB，眼神里还带着不甘。

说到底，钓饵没有绝对的好坏，只有合不合适。最牛的钓手，不是他包里有多少种昂贵的饵料，而是他能读懂潮水，看懂水色，甚至能通过风向判断出今天鱼群会在哪个水层，会偏爱哪一口。

我见过一个老渔民，他不用南极虾，也不买商品饵。他就坐在礁石上，用小锤子砸开附在石头上的牡蛎，用那点鲜嫩的蚝肉作钓，连竿不断。他也教我，有时候钓不上鱼，就地取材才是王道。翻开石头看看下面有什么小螃蟹、小贝类，那些才是鱼当天真正的“菜单”。这比任何渔具店老板的推荐都管用。

所以，“海钓怎么钓饵”？这个问题没有标准答案。它藏在每一次出海的海风里，藏在潮水的涨落之间，藏在你一次次打龟（空军）后的反思里。你的钓饵，是你和大海、和那些水下精灵对话的方式。是用一尾鲜活的小虾去温柔地引诱，还是用一块闪亮的铁片去狂野地挑衅，全在于你对这场游戏的理解。而我，只是享受这个不断猜测、验证、时而惊喜、时而懊恼的过程。那鱼护里满载的渔获，不过是这场精彩对话之后，大海给予的，最实在的回响罢了。