回港的船开得很慢，马达声突突地响，像是对这一天无言的总结。我没坐在船舱里，就靠在船舷边上，任凭带着咸腥味的海风把头发吹得乱七八糟。屁股底下坐着我的钓箱，冰凉，而且轻飘飘的，里面除了几瓶没喝完的水和半包饵料，空空如也。是的，又“泡干”了，或者用更流行的说法，叫“打龟”。

这事儿不新鲜，真的。对于任何一个把大量时间扔进大海的人来说，空手而归是家常便饭。但今天这口“干”，泡得我有点儿不是滋味。去的那个钓点，是外海的一处暗礁，我们叫它“黑毛坟场”，平时只要流水一对，天气不错，下去就是一顿狂抽。我今天带的家伙什儿，也是奔着破纪录去的。主攻竿是我的老伙计，一把Gamakatsu Attender II 1.5-530，这竿子的腰力你懂的，护线又灵敏，对付斤级黑毛（舵鱼）绰绰有余，碰上三五斤的家伙也能从容应对。轮子配的是Shimano BB-X Hyper Force C3000DXG，手刹轮的精髓就在于控线，尤其是在礁石区，多放一寸线可能就是“挂底”，少放一寸又不够自然。线组也是经典搭配，2.5号的主线配1.75号的子线，钩子用的是Gamakatsu 的一刀グレ 6号，专门针对黑毛刁钻的嘴。

一切都应该是完美的。凌晨四点出发，天边还是那种介于蓝和紫之间的颜色，空气里全是咸腥味和磯石上紫菜被太阳晒过的味道。到了钓点，流水……嗯，流水看起来也对。我熟练地打下第一勺诱饵，南极虾混着赤アミ，在清澈的海水里炸开一团粉色的云雾。然后挂饵，全层阿波钓组，轻轻一扬，抛投出去。整个动作行云流水，我自己都觉得帅。

然后，就没有然后了。

一个小时，两个小时，三个小时。太阳从海平面升起，把海面照得波光粼粼，刺得人睁不开眼，我的阿波就像个固执的哨兵，纹丝不动。我试着调整钓组的深度，从三米一路搜到十米，甚至换上了更重的阿波来抵抗底层更急的暗流。饵也换了花样，从单只南极虾，到两三只的“豪华装”，再到切了一小块活虾仁。没用，连个小杂鱼的盗饵信号都没有。整个大海就像一块巨大的蓝色玻璃，下面什么都没有。

同船的钓友老王，在船另一侧玩沉底，用的是重型铁板竿，挂着活虾，目标是石斑或者别的什么底栖鱼。他也一样，除了偶尔挂底损失几套钓组，剩下的时间都在抽烟和看我。他看我的眼神里带着一种“我就知道”的同情，因为玩矶钓的，特别是追逐黑毛这种聪明鱼的，最容易陷入这种自我怀疑的境地。是我的诱饵打得不对？是我的钓组不够自然？还是说，我根本就没读懂潮水？

我开始复盘。今天这潮水，看似在走，但总感觉“死气沉沉”。

看到没，问题可能就出在这儿。大海看起来和平时没什么两样，但水面之下的世界，可能已经发生了翻天覆地的变化。我们钓鱼人，就像是站在岸边的瞎子，靠着一根鱼竿，一根线，去猜测几米甚至几十米深处那个完全陌生的世界。今天，我猜错了。

这种“泡干”的滋味，五味杂陈。有挫败感，毕竟精心准备了一周，换来的是个空箱子。有自我怀疑，是不是我哪个环节的操作出了致命的问题？但更多的是一种敬畏。你永远不可能百分之百征服大海，它高兴了，给你几条鱼，让你乐呵几天；它不高兴了，你就算把最顶级的Daiwa Saltiga配上最骚的slow jig（慢摇铁板）扔下去，也只能捞回一捧海水。

我想起去年秋天，同样是这个“黑毛坟场”。那天也是这样的天气，我用着同样的装备，第一竿下去，阿波刚刚稳定，就是一个猛烈的下顿，黑色的浮漂瞬间消失在海里！我下意识地扬竿，一股蛮横的力量从水下传来，Gamakatsu Attender II瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，轮子的泄力开始疯狂尖啸。那是一场漫长的搏鱼，我在礁石上腾挪，生怕线被锋利的礁石边缘割断。每一次它发力，我就顺势送线；每一次它力竭，我就快速收线。那种和水下巨物通过一根细线连接、斗智斗勇的感觉，简直让人上瘾。十几分钟后，一条体型惊人的米级黑毛被我请了上来，那身形，那力道，至今还清晰地印在我的脑子里。那天我爆箱了，钓箱盖子都盖不上。

快乐是真实的，今天的“泡干”也是真实的。钓鱼的魅力，恰恰就在于这种巨大的不确定性。如果每次出海都爆箱，那钓鱼就成了捕鱼，成了工作，失去了探索和惊喜的乐趣。正是因为有无数次“泡干”的铺垫，有无数次跑鱼的懊恼，那一次成功扬竿、那一次感受到的强烈顿感，才会显得如此珍贵，如此让人心跳加速。

船靠岸了。我拎着我那轻得可笑的钓箱，和老王互相拍了拍肩膀，啥也没说，但都懂。回家第一件事，不是沮丧，而是把我的宝贝竿子和轮子仔仔细细地用清水冲洗干净，擦干，上油，保养。这套装备陪我“泡”过无数次“干”，也陪我创造过无数次辉煌。它们是我的战友，不是单纯的工具。

坐在书桌前，我打开了潮汐软件，开始研究下周的潮水。嗯，下周三，大潮汛，流水应该不错。我仿佛已经能闻到那股熟悉的、带着希望的海风了。至于今天？今天只是大海给我上的一课，告诉我别太狂，别把一切想得理所当然。

钓鱼嘛，钓的是鱼，但又不完全是鱼。是日出，是海浪，是那个等待阿波下沉的未知，也是这一次次“泡干”之后，依然收拾好装备，准备下一次出征的、该死的、不服输的劲儿。