秋风一吹，手就痒了。这股痒，不是皮肤干，是骨子里的，是每年这个时候闻到空气里那点咸腥又凛冽的味道，就知道海里那些大家伙开始贴膘，准备过冬了。夏天钓鱼，是热闹，是挥汗如雨。秋天，才是真正跟大海掰手腕的时候。

对我来说，秋天的岸边，就是为了一尾像样的鲈鱼。别跟我提船钓，坐船出去是省劲，但少了那份脚踏实地，一步步寻觅标点，感受着浪花拍在脚下礁石的实在感。我迷恋的是那种站在防波堤的尽头，迎着灌满脖颈的冷风，把拟饵奋力抛投出去，刺破风声，落入远处翻滚的白沫之中的过程。

装备这东西，玩到后面，就是一种执念。我那根用了快五年的G-CRAFT Monster Surf 1092TR，在别人眼里可能就是根又长又硬的棍子，但在我手里，它是有生命的。秋风大，浪也燥，没有足够硬挺的竿身，你连把28克的沉水米诺打到理想的泳层都费劲。而它的竿稍又保留了一丝敏感，能让你清晰地感觉到拟饵在水下摇摆的泳姿，是蹭到了沙底，还是被一股暗流带偏了，清清楚楚。配上我的老伙计Shimano Stella 4000XG，那顺滑得让人安心的出线和强悍的刹车力，就是我跟一尾米级巨鲈对话的底气。线组？我雷打不动用1.5号的YGK PE线，不多不少，兼顾了远投和强度，前头再接上一段一米五左右的25磅碳素前导线，防磨，也为了让那些狡猾的老鱼看不出破绽。

秋天钓鲈，不是傻等。你得学会读懂潮水。死水一潭的时候，鱼都懒得动。最好的时间，就是“涨八分，退两分”，也就是涨潮到顶和退潮到底前后那一两个小时。这时候水流最活，把小鱼小虾从藏身处冲出来，鲈鱼这种机会主义者，就会守在必经之路上，比如暗礁的背流面，或是两股水流交汇形成的流沟里，张着嘴等着开饭。

我的习惯是，到达钓点，不急着下竿。先点上一根烟，眯着眼看。看浪的形态，看哪里有持续翻涌的浪花带，那里水下八成有结构。看水色，浑浊不堪不行，清澈见底也不好，要那种微微泛绿，有点“油”头的水色，那说明浮游生物丰富，小鱼就在那。选定几个可能的标点后，第一竿，我会用一枚骚气的DUO Tide Minnow Slim 175 Flyer，这种细长的沉水米诺，风阻小，扔得远，泳姿又贱，最能激起鲈鱼的攻击欲。

抛投出去，等饵落水，压低竿尖，开始匀速回收。不是傻摇轮子，你要用心去感受。通过竿尖的抖动，感觉拟饵有没有在正常工作。有时候，你会感觉手里的轮子突然“咯噔”一下，或者竿尖轻微地一“顿”，很多人会下意识地扬竿，错了！这往往是小鱼在骚扰，或者拟饵撞到了水下障碍物。真正的鲈鱼口，尤其是秋天这种肥鲈，那是一记闷棍！整个竿子会猛地向下一拽，力道直接传到你胳膊肘，那一瞬间，肾上腺素会告诉你，就是它！

这时候，扬竿要狠，但不是用蛮力把鱼扯过来。手腕发力，短促而有力地向上一抖，确保三本钩已经牢牢刺穿它那张硬嘴。然后，好戏才刚刚开始。搏鱼的过程，是斗智斗勇。大鲈中钩后第一个反应就是猛地掉头，往障碍区里钻。你必须顶住，弓住竿子，利用竿身的腰力去消耗它。线杯的“嘶嘶”声是海钓最美的音乐，但你不能让它一直响下去，要适时收紧泄力，给它压力，它冲你就让一点，它一停你就收两圈。几个回合下来，等它被你遛得开始侧身，在水面“洗鳃”的时候，基本就稳了。最后抄鱼那一刻，心都快跳出嗓子眼，直到那身披银甲、背鳍怒张的家伙被拖上岸，在脚边奋力挣扎，你才能长出一口气，感觉全身的力气都被抽空了。

当然，不是每次都这么顺利。有时流水不对，鲈鱼不开口，或者躲在更深的地方。这时候就得换思路。

我工具包里总有几块铁板色的Megabass VIBRATION-X，专门用来搜底。当米诺在表层无功而返时，换上它，打出去，让它自由沉底。触底的感觉会通过鱼线清晰传来，竿尖一弹。然后就开始小跳步，竿尖轻轻一挑，收两圈线，再让它落底。就是在这种重复的挑逗中，经常能收获意外的惊喜，比如一条埋伏在沙底的比目鱼，或者死守在礁石缝里的黑头。那种“哒”的一声，短促而坚决的咬口，又是另一种乐趣。

有一次秋天的傍晚，火烧云染红了半边天，我连着抽了三个小时，一口没有。身边的钓友都收竿了，劝我也走。我没动，就是有种直觉，潮水马上要到底了，最后一波流水会带来机会。我换上一个最不起眼的14克铅头钩，挂了一条白色的T尾软虫，这是我最后的“秘诀”，当所有硬饵都失效时，这种最接近小鱼形态的软饵，往往能骗到最狡猾的鱼。我把它扔到一股暖流和冷水交汇的地方，几乎是贴着底在蠕动。就在我快要放弃，准备收最后一竿的时候，竿尖那个几乎无法察觉的下沉，让我下意识地绷紧了线。我没有立刻扬竿，而是轻轻向后带了一点，感觉到了那头传来的重量和一丝“嚼”饵的震动。就是现在！我猛地发力，竿子瞬间弯成一张满弓。那条鱼的力量超乎想象，它没有疯狂出线，而是沉稳地、一步步地往深水礁石区带。我知道，这是个老家伙。那晚，我和它僵持了快二十分钟，手臂酸得发抖，心里的念头只有一个：不能让它进去。最后把它拉到近岸时，借助头灯的光，我看到一个巨大的黑影。抄网下去的那一刻，我腿都软了。那是一条八十多公分的海鲈，肚子滚圆，嘴唇厚实，身上的花纹在灯光下闪着幽光。

我没要那条鱼，拍了张照就把它放回去了。对我们这种人来说，渔获不是最终目的。秋天去海钓，钓的是那份与自然博弈的专注，是算计潮水、风向和鱼性的过程，是中鱼瞬间心脏的停顿和搏斗中肌肉的酸胀。当你在寒风中站了一天，看着夕阳沉入海平面，手里提着空空的鱼桶回家时，心里却无比充实。因为你知道，你读懂了今天的大海，或者，被它好好上了一课。那份感觉，比冰箱里塞满鱼要带劲得多。