每次有人问我，海钓怎么弹，我总想先递给他一瓶冰啤酒，让他坐礁石上吹一个钟头海风再说。这玩意儿，真不是三言两语，对着装备清单照本宣科就能说明白的。大海是活的，鱼是活的，你的心也得是活的。

我手里的家伙什儿，来来回回就那几样，但每一样都跟我磨合了不知道多少个日夜。就说那根竿子，G-Craft Monster Surf 1072TR，有人嫌它硬，有人嫌它重，但在我手里，它就是我手臂的延伸。为什么是10尺7？因为在大多数礁石或者防波堤上，这个长度能让你把饵轻松送到更远的流里，也能在鱼钻向礁石缝时给你足够的杠杆把它“拔”出来。它的调性，快中带韧，抛投时能把一颗十几克的ima Sasuke 120 裂波像子弹一样射出去，中鱼后又能弯成一道让人心安的弧线，卸掉海鲈那几下标志性的“洗鳃”猛劲。这叫“懂它”。

轮子我用得死，一颗Shimano Twin Power 4000XG，没那么多花里胡哨，就图个皮实耐操，刹车稳得像条老狗。高速比，意味着你在操控水面系或者需要快速回收虚线时，能占尽先机。线，我只信赖YGK G-Soul X8 Upgrade PE 1.2号，顺滑，切水，强度也够。前导线？必须是Seaguar Grandmax FX 4号碳线，在挂底和磨礁之间，它就是你最后的保险。这套组合，不是最贵的，但对我来说，是面对七八斤的海鲈最有底气的搭配。

装备是死的，人是活的。真正的门道，全在“读”这个字上。读懂潮水，是海钓的灵魂。你站在岸边，不能只看眼前那片水，你要看的是整片海的呼吸。涨潮时，哪儿会形成一股新的水流？退潮时，哪个位置会变成一个“锅底”，把小鱼小虾困在里面？那些水面上微微打旋的地方，底下很可能就是暗礁或者沟壑，那就是“流眼”，是海鲈埋伏的绝佳餐桌。我会花很多时间，不抛竿，就是看，看海浪拍打礁石后回旋的水流，看水面上漂浮物的走向，这些都是无字的地图，告诉你鱼在哪儿。

然后是抛投。这不是甩大鞭，是精准制导。你的目标不是“远”，而是“准”。把饵不多不少，正好打在流和缓流交界的那条线上，或者离那片水下暗礁半米远的地方。风大的时候，要侧身，压低竿尖，用身体去破风，竿子甩出去的瞬间手腕要有个“寸劲”，让饵能贴着海面飞出去。这得练，对着海练，对着家门口的矿泉瓶练，直到成为本能。

饵到了水里，你的活儿才真正开始。控线，是你的神经末梢。线要始终保持似紧非紧的状态，你能通过竿尖的微颤，清晰地感觉到那颗DUO Tide Minnow Slim 175在水下是如何摆动，是碰到了沙底，还是擦过了海草。海鲈的口，有时候猛得像卡车撞过来，直接把竿子拉成满弓，这种你闭着眼睛都不会错过。但更多时候，尤其是在鱼活性不高的时候，它的口特别轻，可能只是“嗒”的一声，比小杂鱼闹钩还轻微，甚至只是线那头突然的“一松”。这种信号，你必须能在零点几秒内反应过来，一个干脆利落的扬竿，刺穿它坚硬的上颚。别用蛮力向上猛抽，那只会把钩子从鱼嘴里拉出来。正确的方式是手腕带动小臂，一个短促而有力的后摆，感觉竿尖传来沉重的拉力，就对了。

搏鱼，那是肾上腺素飙升的时刻。中了鱼，别慌着收线。第一时间，判断鱼的大小和它逃窜的方向。如果是大家伙，它第一波的冲刺力量是最猛的，你要做的就是弓住竿子，让泄力“吱吱”地唱歌，用竿身的腰力去消耗它。它冲，你让；它停，你收。千万不能和它“拔河”。尤其是在礁石区，你得主动控竿，利用竿子的角度引导它远离危险的礁石缝。我曾经在舟山一个 conhecido的礁点头上过一条十斤往上的，它中钩后直接往脚下一个巨大的礁石洞里钻。当时我整个人都快趴到礁石上了，把G-Craft的竿子插进水里，硬是把它的头别了过来。那一次，心跳估计上了一百八，最后把它拉到脚边，一个浪打过来，线一松，它一个翻身，钩子被洗掉了。看着它消失在白色的浪花里，我瘫坐在礁石上，没觉得沮丧，反而有点想笑。那种棋逢对手的感觉，比把它装进鱼护里更让人回味。

对我来说，海钓的乐趣，早就超越了渔获本身。是凌晨四点，满天星斗下，空气里那股咸腥又清冽的味道；是第一缕阳光染红天际时，海面像洒满了碎金；是海浪撞击礁石那不知疲倦的、如同心跳般的巨响。是你全神贯注地盯着水面，整个世界都安静下来，只剩下你和那根看不见的线连接着的海底。

我的“秘诀”？其实就一句话：别把自己当成一个钓鱼的人，你要把自己当成一条捕食者。像海鲈一样去思考，如果我是它，我会在什么时间、什么地方、用什么方式去捕猎？当你的思维和它同步了，那一声让你心跳停止的咬口，也就离你不远了。那条跑掉的鱼，其实比我钓上来的任何一条都更让我记挂。它教会我的，是敬畏，也让我对下一次的交锋，充满了期待。这就是海钓，一种用等待、思考和瞬间的爆发，与大海进行的对话。