你问我海钓怎么算钱？这问题就跟问一个老酒鬼喝酒怎么算钱一样，账算不清楚的。真要算，那就不是个爱好了，是门生意。你要是想听个数字，我能给你拉个清单，从几十块的手线盘到几十万的快艇，但这没意思。这笔账，得从心里算。

刚开始，你以为省钱了。不去KTV，不去酒吧，周末扛着根一百来块的玻璃钢竿子，配个几十块的塑料轮子，去码头上吹吹海风。挂一小截沙蚕，甩出去，听着浪花拍在防波堤上，心里头那叫一个舒坦。运气好，碰上鱼群，上来几条巴掌大的黑鲷或者石九公，回家熬个汤，鲜掉眉毛。这时候你觉得，海钓这玩意儿，真便宜，陶冶情操，还有得吃。这就是“饵”，大海给你下的第一个饵。

然后，你就上钩了。

那根便宜竿子，在你第一次挂底、使劲拽断了竿稍之后，你就觉得它不结实了。那个塑料轮子，在一条两斤的鲈鱼把你线扯得吱哇乱叫、最后卡死不动之后，你就觉得它是个废物。你开始逛渔具店，上论坛，看那些“大神”的帖子。这时候，钱就开始不算钱了，它变成了参数、变成了信仰。

你听人说，玩岸投，得用远投竿，竿子要硬，才能把几十克的铅坠扔到一百米开外，那里才有大货。于是你咬咬牙，花了一千多，买了第一根正经的碳素竿子，可能是禧玛诺（Shimano）的假日系列，配了个达亿瓦（Daiwa）的入门远投轮。你站在海边，学着视频里的姿势，一个标准的过顶抛投，看着那铅坠带着你的希望，“嗖”地一声飞向远方。那一刻，你觉得钱花得值。

但这只是开始。你很快发现，不同的鱼，不同的钓点，需要完全不同的装备。矶钓，那又是另一个世界。你要站在礁石上，乘着浪，玩的是精细。一根1.5号的矶钓竿，比如经典的Gamakatsu anttsa，手感轻盈，腰力强劲，能让你清晰地感知到水下哪怕是小鱼啄饵的信号。轮子也得配手刹轮，比如Shimano的BB-X系列，控线、放线全凭手指的感觉，这是人与鱼之间最直接的对话。一套下来，小一万没了。你还得买钉鞋、救生衣、打窝桶、抄网……每一样都是钱，每一样你都觉得“必须有”。

玩路亚，那更是个无底洞。你开始研究各种拟饵，什么米诺（Minnow）、VIB、铅笔（Pencil）、铁板（Jig）。你看着那些花花绿绿的小塑料块、小铁片，觉得它们是艺术品。日本的DUO、Megabass，一个饵就一两百，你买起来眼睛都不眨。因为有人告诉你，在某个特定的潮水下，某个特定的水色里，只有那款Megabass Vision Oneten限定色，才能让狡猾的七星鲈开口。于是你的路亚包，慢慢变得比你老婆的化妆包还沉，还贵。

我给你算算，一个稍微有点追求的船钓佬，他的账本可能是这样的：

这还没算你开车去码头的油钱、路费，为了赶早潮在码头边住一晚的房钱，还有每次出海前买饮料零食的钱。最贵的，是时间。是你凌晨三点摸黑起床，开车几百公里，只为了赶上那个窗口期。是你顶着烈日，或者冒着风浪，在船上晃荡十几个小时，可能最后空手而归。

我曾经为了钓一条传说中的大石斑，在一个离岸几十海里的钻井平台下面守了三天。吃喝拉撒全在船上，晒得脱了一层皮。前两天屁都没有，就在我快放弃的时候，第三天黄昏的平潮时分，一个沉闷的咬口，我的铁板竿瞬间弯成了满月。那是一场漫长的搏鱼，每一秒钟，我都能听到Stella 14000XG的泄力在唱歌，那种金属摩擦的声音，是世界上最美的音乐。半小时后，一条近五十斤的东星斑被拉出水面，那身姿，那色彩，阳光下简直像一块游动的宝石。

那一刻，你觉得之前所有的花费、所有的辛苦，都值了。你不会去想那颗挂底损失的、价值三百块的钨钢铁板，也不会去算这三天的船费和油钱。你脑子里只有那条鱼出水瞬间的画面，和它给你带来的那种原始的、心脏快要跳出来的征服感。

所以，海钓怎么算钱？它是一种精神投资。你买的不是鱼竿，是跟大海角力的武器；你买的不是拟饵，是引诱梦想上钩的魔法。你花的每一分钱，都是在为你生命中那些闪闪发光的瞬间付费。是清晨第一缕阳光洒在海面上的金色；是鱼线被猛地拉直时，从竿尖传到掌心的那一下心跳；是和钓友们在回程的船上，吹着牛，分享着彼此渔获的喜悦。

别问我花了多少钱，我记不清了。我只记得每一次成功的扬竿，每一次跑鱼的遗憾，和每一次面对大海时的敬畏。这笔账，对我来说，永远是赚的。如果你非要个答案，那我只能说，它的花费，取决于你对“热爱”这两个字的理解有多深。