那股咸腥味，混着一点点柴油和活虾在桶里蹦跶的腥甜，车窗一摇下来，还没见到海，魂儿就先被勾过去了。台山，这地方对我来说不是地图上的一个名字，它是我钓箱上每一道划痕的见证，是我竿梢每一次弯成满月的背景。想在台山玩海钓，别上来就问“用什么饵”、“去哪个点”，你得先问问自己，今天，是想跟大海摔一跤，还是只想跟它聊聊天。

我刚开始玩的时候，也是一头热血，觉得有根好竿子就能征服四海。在海宴镇那边的礁石滩上，拿着我的第一根正经矶钓竿——一根入门的 Shimano Holiday ISO 2号5.3米，挂上南极虾，学着别人玩阿波钓法。结果呢？不是挂底就是断线，一天下来，丢的阿波比钓的鱼还贵。海浪一拍，整个人跟喝醉了酒似的，站都站不稳。那天的夕阳特别红，我坐在礁石上，看着一帮本地老头，拿着最简单的手排线，就在我挂底挂到想骂娘的那个缝里，一条接一条地往上提黑鲷和火点。那一刻我才明白，装备是死的，人对海的理解，才是活的。

你要是岸钓，想跟台山的海先打个照面，我劝你从矶钓开始。上川岛或者下川岛的礁石区，是不错的练兵场。别贪深，先找那些有反拨流的地方，就是海浪拍岸后往回走形成的那股水流，和后面的浪头顶在一起，底下往往藏着东西。你的钓组，顺着这股流出去，让它飘得自然。我现在的御用竿是 Gamakatsu Intexxa G-V 1.5号 5.3米，配个Shimano BB-X Hyper Force手刹轮，玩的就是心跳。主线用Varivas 4号矶钓浮水线，子线根据水清浊和鱼的精明程度，在Seaguar Grandmax FX 2.5号到4号碳线之间换。钩子？Gamakatsu的管付千又3号，挂一只活蹦乱跳的沙虾，虾枪必须剪掉，钩尖从虾尾穿进去，微微露出来，保证它的活性。

读懂潮水，这四个字比你买任何顶级装备都重要。涨潮涨到七八分，或者退潮退到两三分，这两个“黄金窗口”是鱼最开口的时候。水流开始加速，把藏在礁石缝里的小鱼小虾冲出来，大鱼就等着开饭呢。你盯着那颗阿波，它不只是个浮漂，它是你的眼睛。正常的漂浮是随着浪头上下起伏，如果它突然一个加速下沉，或者原地快速抖动，别犹豫，手腕一抖，扬竿！那一下，力道要短促而爆发，不是抡大臂。中鱼后，手刹轮的优势就来了，你可以通过控线、放线，跟它玩太极。特别是黑鲷，它会一头扎进礁石缝里，你得强行把它顶出来，竿子的腰力、线的强度，还有你的胆量，就在这一瞬间见分晓。那种鱼线被拉得嗡嗡作响，竿身弯成不可思议的弧度，手心全是汗的搏鱼过程，比什么都上瘾。

当然，岸钓的乐趣在于“守”，而船钓的乐趣，在于“攻”。

你要是想玩点大的，那就必须出船。在台山，约上三五好友拼条船，去外海的无人岛或者钻井平台，那才是真正的好戏开场。我最喜欢去的是外海的一些沉船点或者天然的暗礁区，那些地方是巨物的天堂。

船钓沉底，我喜欢用重家伙。竿子至少是80号以上的船竿，结实抗造。轮子我偏爱电绞，比如一台Shimano ForceMaster 3000，上了年纪，跟几十斤的鱼耗体力，还是让机器代劳一部分吧。主线是8编PE线，6号起步，拉力值够，切水性好。前面必须接上一段十几米长的120磅碳素前导，防磨。钓组就简单了，天平钓组或者单钩直挂，坠子根据水流，从300克用到800克不等。饵？一整条的鱿鱼或者活的池鱼，越大越好，目标就是海底那些潜伏的“大家伙”。

下竿的感觉很奇妙，感受着铅坠带着长长的线组沉入几十米甚至上百米深的海底。触底的一瞬间，线会猛地一松。这时候，你要把线稍微收紧，让竿尖保持一点点弯曲，像个含羞的姑娘。然后，就是等。海底的信号通过PE线传递上来，非常清晰。小鱼啄饵是“哒哒哒”的轻微震动，而大家伙来口，完全是另一回事。可能竿尖先是轻轻点两下，像是试探，紧接着就是“쾅”的一声，整个竿子被一股无法抗拒的力量直接拉成大弯弓，轮子的出线报警声瞬间变成撕心裂肺的尖叫。这，就是“爆扣”。这时候你不能慌，稳住下盘，弓住竿子，跟它耗。电绞匀速收线，它发力，你就让它冲一小段，但绝对不能松懈，要始终保持线的紧绷。一条几十斤的石斑，从百米深的海底把它拉上来，那成就感，能让你回味一个月。

如果你体力好，喜欢更主动的玩法，那必须试试铁板路亚（Jigging）。这个玩法在台山外海的油井平台附近特别有效。一根专用的铁板竿，比如 Daiwa Saltiga BJ，配一个Shimano Stella SW 8000HG纺车轮，装满5号PE线。铁板从150克到300克不等，FCL Labo的SLZ 或者 Shout! 的LANCE 都是我钓箱里的常客。抛投出去，让铁板自由落体到你想要的泳层，然后就开始抽。快抽、慢抽、平收……不同的手法组合，模仿的是一条垂死挣扎的小鱼。中鱼的瞬间，不是“顿口”，而是“截口”，你的铁板在下沉或者上抽的过程中，突然被一股力量死死拽住，然后就是疯狂的出线。那种肾上腺素飙升的感觉，没试过的人根本无法理解。有一次在浪湾附近的一个礁盘，我用一块200克的蓝色铁板，中了一条十几斤的红甘，那家伙的冲刺力，简直就是水下高铁。溜了快十分钟，手臂酸得都抬不起来，最后抄鱼上船的那一刻，我直接瘫坐在甲板上，笑着，喘着粗气，觉得一切都值了。

说到底，台山怎么海钓？它没有标准答案。你可以开着车，在赤溪或者都斛的沿海公路边找个小码头，用 Maria aji-crawler 2.3寸软虫 配个3克的汲头钩，逗逗礁石边的石九公，享受一个人的宁静午后。也可以呼朋引伴，在深夜包船出海，伴着满天繁星和柴油机的轰鸣，去追逐破纪录的梦想。

对我而言，每一次收竿，无论鱼护是满是空，心里都是满的。因为你带回家的，不只是那几条鱼获，而是大海的呼吸、阳光的温度、和巨物角力时心脏的跳动，还有那份把所有烦恼都抛在身后的自由。这，才是台山海钓的魂。