凌晨四点的闹钟，对很多人来说是折磨，但对我，那声音比任何交响乐都悦耳。窗外还是漆黑一片，但我的脑子里已经全是涌动的潮水和远方的礁盘。咖啡机咕哝着，我则在一堆“破铜烂铁”里挑挑拣拣。别人看是渔具，我看是即将上阵的兵器，每一件都有它的脾气。

今天出船，目标是礁区边缘的流水位，搞不好能碰上洄游的马鲛，甚至是一些大家伙。手头这根 DAIWA SALTIGA AP C82-6，是我这几年的心头好。有人嫌它重，有人说它硬，但在我手里，它就像是我手臂的延伸。它的腰力能让你在跟一头“海中火车”角力时心里有底，那种从手把节传导过来的蛮横力量，你能清晰地感知到，但绝不会被它压垮。配的轮子是老搭档 Shimano Stella SW 14000XG，没别的原因，就图它那个顺滑又暴力的刹车，关键时刻能救命。当几十斤的鱼发力狂奔，泄力系统发出的那阵阵尖啸，是这片大海上最动听的音乐。

线，绝对是命根子。我主线一直用 Varivas Avani Jigging 10×10 Max Power PE，6号线，拉力值摆在那，心里踏实。前导线就更不能含糊了，Seaguar Premier 130磅的碳线，耐磨，切水性好。别在这种地方省钱，真的，跑一条鱼够你心疼半年，那点线钱算什么？线组的连接，我只信自己打的FG结，一遍遍地收紧，用牙咬，用手拉，直到它像和主线融为一体。这个结，是你和鱼之间唯一的信任纽带。

出发时天边刚泛起鱼肚白，船老大叼着烟，一脸“今天又是好天气”的笃定。海风裹着咸腥味扑面而来，冰凉，却能瞬间点燃你所有的感官。船破开墨蓝色的海面，身后拖着长长的白色浪花。我什么都不想，就盯着远处的水色变化，寻找那条深浅交汇、暗流涌动的生命线——我们叫它“潮目”。那就是鱼群的自助餐厅。

到了钓点，船刚停稳，我反手就甩出了第一竿。挂的是一颗 Maria Rapido F160 的水面铅笔，经典的沙丁鱼配色。抛投这活儿，练的是个“准”字。不是说你扔得远就牛，而是要把饵精准地送到你判断的那个标点，比如一块暗礁的迎流面，或者两股水流交汇形成的一小片缓流区。饵落水的声音要轻，像一条受惊的小鱼慌不择路地跳进水里。

接下来的控线，才是灵魂。虚收一段风线，让线保持似紧非紧的状态。然后开始抽竿，短促有力的一下，竿尖下压，铅笔会在水面划出一个漂亮的“Z”字，我们叫它“遛狗”（Dog-walking）。节奏很重要，快了，不像受伤的鱼；慢了，又不够诱惑。我喜欢两短一长的节奏，抽两下，停顿一秒，让它在水面稍微挣扎一下。

就是在那一秒的停顿里，水面“轰”地一下炸开，像扔了个手雷进去！竿尖猛地向下一沉，一股无法抗拒的巨力瞬间传遍全身。来了！我下意识地扬竿，不是那种夸张地往上猛挑，而是手腕发力，配合着身体的后仰，用竿子的腰力把BKK GT-REX 6/0三本钩深深地刺入鱼嘴。

接下来就是纯粹的搏鱼。Stella的泄力“吱吱吱”地疯狂出线，我顶住竿子，弓着身子，感觉自己像是在跟一头水下奔跑的野牛较劲。这过程你不能慌，更不能跟它硬顶。它冲，你就适当放线，保持住竿子的弧度，用竿身的弹性消耗它的体力；它一停，你立马就要开始收线，一寸一寸地把它往回拉。身体要随着船的晃动调整重心，脚下要站稳。这已经不是单纯的钓鱼了，这是一场融合了力量、技巧和意志力的角斗。

大概僵持了十几分钟，那股蛮力开始减弱，出线的速度也慢了下来。我知道，机会来了。我开始一下下地泵鱼，压低竿子收线，抬起竿子把鱼往上带，循环往复。手臂酸得像灌了铅，汗水顺着额头流进眼睛，又咸又涩，但我连擦一下的工夫都没有。直到水下泛起一阵银光，一条一米多长的马鲛被我硬生生从它的世界里拉了出来。当船老大用抄网把它弄上甲板的那一刻，它还在奋力地甩着尾巴，阳光照在它流线型的身体和锋利的牙齿上，闪着金属般的光泽。

我瘫坐在船舷边，大口喘着气，看着这条漂亮的战利品，心里没有征服的快感，反而是一种复杂的敬意。你用尽了计谋和力气，它也为了生存拼尽了全力。这就是海钓的魅力，它从来不是单方面的索取。

当然，不是每一次出海都有这样的高光时刻。更多的时候是漫长的等待，是面对着空无一物的大海，一遍遍地抛投，机械地重复着动作。你也可能会遇到“打龟”（一条鱼都没钓到）的窘境，或者眼睁睁看着煮熟的鸭子飞了——线断了，钩开了，鱼在最后一刻“洗鳃”脱钩。我曾经就跑过一条目测超过三十公斤的牛港（GT），当时用的是一套稍软的竿子，前导线也细了一号，结果在它往礁石区里钻的时候，只听“嘣”的一声，手上瞬间一轻，只剩下无尽的懊恼和心跳。那次教训让我明白，面对大海，你的任何一丝侥幸和准备不足，都会被它无情地放大。

对于想玩海钓的朋友，特别是想玩路亚的，我的建议很简单：别在核心装备上图便宜，尤其是轮、线、钩。它们是你和鱼之间最直接的连接。与其买一堆花里胡哨的拟饵，不如先投资一套靠谱的钓竿和轮子。

下面是我个人针对不同目标鱼推荐的一个基础搭配，当然这只是个参考，真正的乐趣在于你自己去摸索和调整：

读懂潮水比你有一根顶级的竿子更重要。学会看潮汐表，知道什么时候是涨满、什么时候是干潮，以及最重要的“转流”时分。大潮水的日子，水流急，鱼的活性高，但也更考验你的控线和船只的操控。小潮水的日子，水流缓，适合去一些平时流太大的深场。风向、浪高、水色、水温……这些都是大海给你的信号，你要学着去解读。

太阳渐渐西沉，海面被染成一片金黄。我们开始返航，船上弥漫着鱼腥味和柴油味，混杂着成功的喜悦和身体的疲惫。我靠在船边，吹着海风，手里还残留着搏鱼时那种绷紧的感觉。今天的故事结束了，但大海的故事永远不会。下一次，它又会用什么样的方式给我惊喜，或者教训呢？谁知道呢。而我，已经开始期待下一次闹钟响起的声音了。