出海这事儿，说复杂，能写本书；说简单，一根竿子一个轮子，你也可能碰上辈子都忘不了的大家伙。但真想玩明白，不是光砸钱买装备就行的，那股子劲儿，得从心里头长出来，得跟大海的气息合上拍。

我很少跟新手聊什么“入门装备推荐”，因为这玩意儿太空了。你得先问问自己，喜欢的是什么感觉？是站在礁石上，听着浪花拍在脚下，一竿甩出去划破晨曦的宁静？还是跟着船晃晃悠悠，去几十海里外的深蓝里，跟那些你只在纪录片里见过的巨物掰手腕？

你要是好岸钓那一口，特别是迷恋金属的暴力美学，那咱俩能聊到天亮。我那根老伙计，Shimano Lesath 2.89m H，陪了我快五年了，竿身上全是细碎的划痕，那是荣誉勋章。为什么是这个长度？因为在礁石上，你需要足够的长度把线绕开脚下的暗礁，也需要那一点点杠杆力，把六七十克的铁板用尽全力扔出去。H调，就是硬，没得商量。跟海里的家伙打交道，尤其是有点体型的，你手软，它就敢往礁石缝里钻，到时候断线跑鱼，你哭都没地方哭。

轮子，我认死理，必须是Stella SW 5000XG。别跟我说什么性价比，泄力这东西，就是一分钱一分货。当你挂上一条十几斤的海狼（Barracuda），它像鱼雷一样往外冲的时候，你能听见泄力顺滑地出线，那声音是安心，是让你有信心跟它耗下去的底气。要是换个便宜轮子，卡顿、炸线，那瞬间的绝望，试过一次就够了。线，我主线用YGK G-Soul PE 2.0号，前导必须是耐磨的Varivas 40磅碳线。这套组合，兼顾了抛投的顺滑和近岸作钓的抗磨损。至于前导结，只认一种：FG结。学不会？那就练，练到闭着眼睛都能打好。这是你和鱼之间最关键的连接点，马虎不得。

装备是死的，人是活的。怎么让死的装备在你手里活过来？靠的是你对海的理解。手机上的潮汐软件是个好东西，但它只能告诉你几点涨、几点落。真正的奥秘，藏在“流水”两个字里。我最喜欢的时间，不是满潮，也不是干潮，而是“转流”的那半个多小时。海水从静止到开始缓缓流动，再到加速，水里的氧气、食物都被带动起来，那些躲在礁石后头的大鱼，也开始蠢蠢欲动。这个时候，你得读懂潮水。看水面上哪里有“流筋”，就是水流最快的那条线；哪里有回湾，水流变缓，小鱼会聚集；哪里是明流和暗流的交界处，那里往往藏着伏击者。

一块六十克的Shore Blue铁板抛出去，你得用心去感受。它在空中飞行的姿态，入水时的轻微停顿，然后是自由落体。你的食指要轻轻搭在轮杯的线上，感受它下沉过程中的一切信号。有没有小鱼在啄？触底了没有？触底是“咚”的一下，很实在。然后就开始抽，快抽、慢抽、平收，组合着来。这不是瞎抽，你是在模仿一条垂死挣扎的小鱼。每一次抽竿，铁板都会在水里不规则地跳跃、反光，这就是在对藏在深处的掠食者说：来吃我呀！

中鱼的瞬间，千奇百怪。有时候是竿尖轻轻一点，像挂底，你一扬竿，对面立马传来排山倒海的力量；有时候是毫无征兆地“咣”一下，竿子瞬间被拉成一个巨大的弯弓，整个人差点被拽下水。这就是海钓的魅力，你永远不知道下一竿会是什么。

搏鱼的过程，是斗智斗勇。不是死拉硬拽。线绷紧了，你就得顺着它的力道弓着竿子，让竿身的腰力去消耗它；它要是不动了，你就得主动发力，把它往上带。左右摇摆，控制竿子的方向，绝对不能让它钻到礁石区。你的心脏在狂跳，肾上腺素飙升，胳膊酸得发抖，但脑子必须冷静。每一次收线，每一次泄力出线，都是一场博弈。直到你看见它在水下翻出银白色的肚子，那股子征服感，比什么都带劲。

当然，海钓不止岸钓一种玩法。船钓又是另一片天地。

我曾经在“老鼠尾”那个钓点，守了三天。第一天风浪太大，根本站不住脚。第二天流水不对，扔了一天铁板，只有几条小石斑骚扰。到了第三天下午，转流的黄金时间，天边是火烧云，海面平静得像镜子。我换上一个粉色的Jackson Pin Tail，就是那么不经意的一竿，刚要开始平收，竿尖就猛地往下一插！那力道，绝对不是我平时钓到的那些家伙。Stella的泄力第一次唱出了让我心慌的尖啸声。我跟它耗了足足二十分钟，胳膊都快断了，才把它拉到近岸。是一条接近一米的大牛港（GT），那黑色的背、银色的身体，在夕阳下闪着光。我用控鱼器小心地把它钳住，拍了张照，然后把它放回了海里。

看着它一个摆尾消失在深蓝里，我一点也不觉得遗憾。对我来说，发布海钓，不是发布渔获，不是在朋友圈炫耀你钓了多大的鱼。是发布那份等待，那份坚持，是发布你搏鱼时紧张到窒息的心跳，是发布你对这片大海的敬畏和热爱。鱼，带回家是美味，放它走，是给了自己下次再与它相遇的希望。

所以，怎么发布海钓？带上你的装备，带上你的心，去海边吧。去感受咸湿的海风，去听海浪的呼吸，去把你的拟饵奋力抛向远方。当你真正和大海融为一体的时候，你就知道该怎么做了。