出海，这俩字听着简单，可真要琢磨透了，里面的门道能聊上三天三夜。好多新手一上来就问，我该买什么竿子，什么轮子？问得我直想笑。你连海的脾气都还没摸清，拿着再好的家伙什，也大概率是给大海“送装备”去。

对我来说，出海的第一步，从来不是整理渔具包，而是看天，看潮，看风。手机上那些天气APP，什么浪高、风向、气压，都得翻来覆去地看。但APP是死的，人是活的。我更信自己站在码头上，闻闻风里的咸腥味是浓是淡，看看天边云的走向，心里就有个七七八八了。读懂潮水，这四个字，你把它刻在脑子里，比记住一百个拟饵的名字都管用。死水时段，鱼懒得开口，整个海面死气沉沉，你把船开到龙王爷家门口都没用。反倒是涨潮八分、退潮三分这种“活流”时间，水一动，整个海底的生态系统就活了，小鱼小虾开始活动，大鱼也就跟着出来觅食了。这才是你该下竿的时候。

说到竿子，这些年玩下来，手上过的竿子没一百也得有八十。从几百块的国产货到上万的日系旗舰，最后留在船上常用的，也就那么几根。你别听那些商家吹得天花乱坠，什么“一本制霸”，纯属扯淡。不同的钓法，不同的目标鱼，就得用不同的家伙。就拿近海船钓玩海鲈来说吧，我最爱用的还是那根老伙计——Shimano Dialuna S96M。九尺六的长度，保证了足够的抛投距离，能把拟饵送到别人够不着的地方。M的调性，说硬不硬，说软不软，抛投十几克的米诺轻松，抽动二三十克的VIB也不费劲，最关键的是，它腰力足，中了个十来斤的大鲈，竿身弯成一个漂亮的大弓，但你心里有底，知道它断不了，能稳稳地把鱼“请”上来。

配它的轮子，我用的是一颗Shimano Twin Power 4000XG。别嫌贵，这钱花得值。一颗好轮子的心脏——齿轮和刹车系统，在你跟大鱼拔河的时候就是你的救命稻草。搏大家伙的时候，泄力吱吱作响，但出线必须顺滑，不能有一丝卡顿。一卡，线就可能断，煮熟的鸭子就这么飞了。我见过太多新手用便宜轮子，泄力锁死或者出线不顺，结果要么断线，要么直接被鱼把竿子拖下水，那种懊悔的表情，我见得太多了。线组上，我雷打不动的是1.5号的YGK八编PE线，配上30磅的Seaguar碳素前导线。PE线保证了灵敏度和抛投距离，而碳素前导线的耐磨性能，是在礁石区搏鱼的关键。前导和主线的连接，必须是FG结，别跟我扯什么电车结、八字环，只有FG结在经过导环时最顺畅，强度也最有保障，学不会这个结，就别说你玩路亚。

船开到钓点，也不是随便抛一竿就完事。我会先熄了引擎，让船随着水流漂一会儿，观察。看看哪里有暗礁涌起的浪花，哪里是两股水流交汇形成的“流眼”。那些地方，就是天然的藏鱼区。把船停在上风上流的位置，让你的拟饵能顺着水流自然地飘到标点附近。我最喜欢用的饵是DUO Tide Minnow 140S这款缓沉米诺，它的泳姿骚气，在水下能模仿垂死的饵鱼，对海鲈有着致命的诱惑力。抛出去，等它下沉一两秒，然后匀速回收，间或夹杂着一两下轻抽。所有的注意力都集中在竿尖和握着轮子的手上。

中鱼的瞬间，是整个海钓过程的灵魂。那不是缓慢的拉扯，而是一种突然的、蛮横的“顿口”，像是有人在水下用锤子猛地敲了一下你的竿尖。那一刻，你全身的神经都会被点燃。下意识地扬竿，力道要果断，但不能用蛮力，目的是让BKK三本钩牢牢刺穿鱼嘴。接着，就是最激动人心的搏鱼环节了。海鲈会疯狂洗鳃，跃出水面，试图甩脱鱼钩。这时候你得压低竿尖，稳住控线，不能给它任何松线的机会。它要线，你就顺着泄力让它冲一小段，消耗它的体力；它一停，你马上收线，不给它喘息的机会。这完全是一场心理和力量的博弈。当它被你拉到船边，看到那身银亮的鳞片和标志性的黑点时，那种征服感，是任何事都无法比拟的。

当然，海钓不止路亚一种玩法。有时候流大，鲈鱼不靠边，我也会换上铁板竿，玩玩慢摇。这又是另一套完全不同的哲学了。

玩慢摇，我用的是一根Major Craft Giant Killing配Ocea Jigger 2000NRHG。那种感觉和玩路亚完全不同。你把一两百克的铁板送到几十米甚至上百米的海底，然后靠着手腕和竿子的弹性，一圈一圈地、有节奏地把铁板“逗”上来。你感觉到的不再是横向的拉扯，而是垂直方向的重力变化。有时候鱼只是轻轻地在下面“亲”了一下铁板，你就得立刻做出反应。这种玩法，更考验耐心和对水下世界的想象力。

说到底，海钓怎么出海？它不是一个问题，而是一连串的选择和判断。是选择在黎明前出发，去追逐那第一缕阳光下的窗口期；是选择相信自己的判断，放弃人云亦云的“网红点”，去寻找那片属于自己的、未被惊扰的暗礁；是选择在一次次“打龟”（一条鱼也没钓到）后，不气馁，而是复盘当天的水流、天气，琢磨下一次该如何调整。

我极力推荐的“秘诀”？其实根本没什么秘诀。如果非要说一个，那就是保持敬畏。敬畏大海的喜怒无常，敬畏每一条上钩的生命。把小鱼放流，只取自己所需。当你不再仅仅把钓鱼看作是一场征服，而是把它当作一次与大海的对话时，你才能真正体会到，出海的意义，远不止渔获那么简单。那风、那浪、那咸湿的空气和那根被拉满的鱼竿，它们共同构成了一种瘾，一种戒不掉的、属于蓝色世界的瘾。