每次出海前那股子咸腥味儿，比什么闹钟都管用。天还没亮透，码头上只有零星几盏灯火，空气里混着柴油味和活虾的骚动。很多人问我，海钓到底要准备些什么？他们以为我会拉个单子，从鱼竿到鱼饵，一二三四列得清清楚楚。但说实话，真正的准备，不是从渔具店开始的，而是从你决定要跟大海过招的那一刻，从你的脑子里开始的。

你那套吃饭的家伙，出海前不摸个三遍，心里能踏实？我说的不是出门前匆匆看一眼，而是提前一两天，就把它们当宝贝一样伺候好。我的那根Shimano Ocea Jigger Motive B610-4慢摇铁板竿，竿稍敏感到能察觉海底最细微的暗流变化，腰身又藏着一股子蛮劲，专门对付那些躲在礁石缝里不肯出来的老家伙。每次擦拭它的时候，我都会仔细检查每一个导环，看看有没有看不见的划痕，那可能是上次搏大物时留下的印记，也可能是下一次断线的罪魁。

轮子更是心肝宝贝。我独爱鼓轮，特别是那颗用了多年的Shimano Ocea Jigger 2001NRHG，那种机械的质感，那种出线时清脆又绵密的吱吱声，是纺车轮给不了的安心感。保养它比伺候自己还上心，拆开，上油，检查每一个齿轮的咬合。因为在大海上，当一条几十斤的红甘或者巨型石斑猛地把你的铁板拽入深渊时，唯一能信赖的，就是你手里这颗轮子的刹车力和它内部坚若磐石的构造。

线，就是你的命脉。我见过太多新手，竿子轮子买得贼贵，线上却省钱，结果呢？一辈子可能就遇上一次的巨物，一个猛冲，“啪”的一声，留下的只有你的懊悔和它消失在深蓝中的背影。我只用YGK的X-Braid PE 3.0主线，不多不少，刚刚好。配上40磅的Seaguar碳素前导线，用我练了上千次的FG结把它们俩绑在一起。这个结，一定要自己学会打，打到闭着眼睛都能在摇晃的船上完成。因为你永远不知道，在你最累、最没精神的时候，那个决定性的咬口会不会出现。别人的结，我不信。

准备这些东西，其实是在进行一场心理预演。你抚摸着冰冷的铁板，脑子里已经在模拟它在百米深的海底如何跳动。我尤其偏爱那些重心偏后的slow pitch jigs，它们下沉的姿态更飘忽，像一只垂死的饵鱼，对那些狡猾的老油条有着致命的诱惑。根据当天的水流和目标鱼层，我会带上从120克到300克不等的铁板。颜色嘛，粉色、银色、夜光是基本款，但有时候，一块平平无奇的蓝色铁板，反而能创造奇迹。这其中有点玄学，但更多的是你对当时水色、光线和目标鱼心情的猜测。

但装备终究是死的，人是活的。真正的准备，是学会读懂潮水。出海前一晚，我会看潮汐表，但那只是个参考。到了海上，你要用眼睛去看。看船的漂流速度，看水面上形成的潮目，那条不同流速的水流交汇形成的线，往往就是鱼群的自助餐桌。鱼探器能告诉你水下有结构，但只有潮水，才能告诉你鱼的胃口开没开。涨潮涨到七八分，或者落潮落到三四分，那“哗哗”的流水声仿佛就是开饭的铃声，这时候你手里的铁板感觉都不一样了，水流顶着它，你需要用更大的力气去抽动，但同时，鱼的攻击性也最强。

还有一种准备，是对失败的准备。我永远忘不了有一年冬天，在担杆岛外的一个深水泥层结构，一个猛烈的顿口，竿子瞬间被拉成一个恐怖的满弓，轮子的出线声凄厉得像防空警报。我下意识地顶住，全力搏鱼，感觉下面像挂了一台小摩托。十几分钟的僵持，我感觉小臂肌肉都在燃烧。凭经验判断，这绝对是条破纪录的大家伙。就在我慢慢把它从一百多米深的海底拉到五十米左右时，手上突然一轻，那种感觉，心脏都跟着空了。收回线一看，主线和前导的连接处，那个我自以为完美的FG结，因为前一晚熬夜打得有点恍惚，收紧时有一丝丝的瑕疵，在高强度的拉扯下被烧断了。

从那天起，我每次绑钩、打结，都像是在完成一个神圣的仪式。那条跑掉的鱼，成了我最好的老师。它教会我，大海不会给你第二次机会，任何一个微小的疏忽，都会被无限放大。所以，准备工作，就是要把所有你能控制的变量，都做到极致。你的钩子是不是磨到了最锋利？你的活饵是不是保持在最鲜活的状态？你的体力，能不能支撑你跟一条大鱼缠斗半小时？

所以，当一个新手再问我“海钓怎么准备”时，我不会只跟他说买什么竿子、什么轮子。我会告诉他，先去海边坐坐，吹吹海风，闻闻那股味道。感受一下涨潮时海浪的力量，看看落潮后礁石上留下的那些生命。你要准备的，不只是一套渔具，更是一颗敬畏之心。你要准备好迎接空军的寂寞，准备好面对断线跑鱼的捶胸顿足，准备好在风浪中保持平衡，准备好在看到鱼出水那一刻的狂喜。

当你把这一切都融入血液，每一次检查装备，每一次绑线打结，每一次判断水流，都成了一种本能。那时候，你就真的准备好了。至于渔获，那是大海觉得你值得的时候，给予你的赏赐。