别跟我提那些花里胡哨的，什么精细作钓、微物路亚，听着就头疼。我这半辈子，跟大海打交道，最信得过的，还是手里那块沉甸甸的铅。一块铅，一根线，一柄硬竿，这才是男人和深海巨物之间最直接的对话。你说“铅块怎么海钓”？这问题问得好，也问得糙。它不是一个简单的技巧，它是一种哲学，一种用最朴素的方式去读懂潮水、触摸海底的哲学。

我船上常备的家伙，不是什么轻飘飘的艺术品。竿子，我偏爱那支老款的 DAIWA Saltiga BJ 63XHB，竿梢敏感到能分辨出是小鱼啄饵还是铅坠滚过一颗牡蛎壳，但腰身又硬得像根钢筋，能在第一时间把一条试图钻洞的石斑从它的老巢里硬生生拔出来。轮子，必须是鼓轮，我用惯了Shimano Ocea Jigger 2001NRHG，那种金属齿轮咬合的绵密手感，摇起来“嗡嗡”作响，是信心的保证。主线，没得商量，PE4号的YGK八编线，拉力够，而且零延展性，水下几百米一个轻微的触碰，都能清晰地传导到我手上，像是海底的神经末梢。前导，必须是耐磨的碳线，Seaguar Ace 80磅，专门对付那些礁石和怪物的牙齿。

但这些都只是工具，真正的主角，是那块铅。新手总以为铅坠就是个配重，把它扔下去就完事了。大错特错。在我看来，那块铅就是我的眼睛，我的手指。我常用的有几种：通心铅、橄欖鉛、水滴鉛。在礁石区玩放流钓法，我喜欢用细长一点的橄欖鉛，它不容易卡进石缝。如果是沙泥底，需要钓组稳定，一个扁平的水滴鉛效果就很好。

出船，我从不急着下竿。先关掉引擎，让船随着海流漂一会。我闭上眼，感受风从哪个方向来，流往哪个方向去。海面上那些细微的波纹，远处礁石边泛起的白沫，水色的深浅变化，这都是大海在说话。找到一个理想的结构区，比如一个水下的暗礁、一个海沟的边缘，这才是我表演的舞台。

钩上挂一条巴掌大的活鱿鱼，或者一只生猛的活虾，然后打开线杯，拇指轻轻压着线轴，让那枚200克的橄榄铅带着我的希望垂直下落。我从不看水深探测器，我的指尖就是最好的探测器。PE线划过导环发出“嘶嘶”的轻响，我能感觉到铅坠在飞速穿过一层又一层的海水。突然，下沉的速度缓了一下，这是遇到了斜温层。继续下沉，直到拇指感觉到线轴猛地一停，同时竿尖微微一弹——“咚”的一下，触底了。

这，才只是开始。

我不会让铅坠死死地躺在海底。我会轻轻地、一下一下地挑动竿尖，让铅坠在海底“行走”。通过竿尖传来的震动，我的脑海里就能勾勒出水下的地形图。那种“叩、叩、叩”清脆而坚硬的反馈，是岩石；“沙……沙……”的摩擦感，是沙地；如果感觉铅坠陷进去一下，拔出来有点费劲，那就是泥底。我最喜欢的，是那种在坚硬的岩石感中，突然出现一下“咯噔”的落差感，这通常意味着一个石缝、一个断层，是那些大石斑、红油最爱的藏身之所。

就在这个过程中，你必须全神贯注，分辨出什么是地形的反馈，什么是鱼的信号。小鱼的啄食，是那种“嗒嗒嗒”的、神经质般的轻微颤动，不必理会。而大家伙的信号，截然不同。有时候，是竿尖突然被一股巨大的力量往下一拽，一个凶猛的“顿口”，那多半是路过的红甘 (Amberjack)或者牛港，这种鱼没什么脑子，看见活饵就是一口闷。这时候，你必须在零点一秒内做出反应，暴力扬竿，把Owner管付千又钩18号深深地刺入它的嘴里。

但真正的老狐狸，比如超过二十斤的老石斑，吃口反而极其刁钻。它不会给你一个猛烈的信号。往往是，你正提着铅坠跳底，突然感觉手里的重量消失了，竿尖猛地回弹——这叫“顶口”。是那家伙把饵连同铅坠一起含进嘴里，然后微微上浮。新手会以为是挂底松脱了，一犹豫，鱼就把饵吐了，扬长而去。而我的反应是，立刻，疯狂地收紧虚线，当感觉到线绷直的那一刻，用尽全身的力气向后扬竿！

我永远忘不了在南油的一次经历。那天流水正好，我用着熟悉的放流钓法，铅坠刚刚敲过一个海山的顶部，准备落入背流的凹陷处。就在铅坠悬空的那一刻，我感觉手里的竿子轻了。不是完全失重，就是那种……好像有人在水下帮你托了一把的感觉。我心里一激灵，来了！没敢有丝毫迟疑，猛地收线，扬竿！

那一瞬间，DAIWA Saltiga BJ 63XHB直接被拉成一个惊心动魄的满弓，轮子里的Shimano Ocea Jigger 2001NRHG发出了撕心裂肺的尖叫，PE线像要被烧断一样疯狂地冲出。我知道，下面是个惹不起的家伙。它不是左右乱窜，而是一股蛮不讲理的死力，直直地往它认定的那个礁石洞里钻。这就是典型的巨型石斑的打法。

这时候，你不能跟它拔河，但也不能松懈。我顶住竿子，用大腿死死抵住竿柄末端，身体后仰，整个人和钓竿形成一个整体的角力结构。拇指死死按住线杯，强行增加阻力，但又不能完全锁死，得在它发力冲刺的瞬间，给一点点线，卸掉那股最强的爆发力。这就是搏鱼的艺术，是力量与技巧的平衡。船长也懂，立刻开船，把船往外海的方向斜着带，试图把它从它熟悉的地盘里拉出来。

那十分钟，感觉比一个世纪还要漫长。我的胳膊酸得像灌了铅，汗水流进眼睛里，又咸又涩。我只能听到自己的心跳和轮子一阵阵的悲鸣。终于，那股往下拉的死力开始减弱，变成一阵阵的甩头。我知道，它出洞了，第一回合，我赢了。接下来就是耐力的比拼，一下，一下，稳稳地泵鱼（Pump and Reel），竿子扬起时收线，放下时再收线，不给它任何喘息的机会。

当那条鱼被拉出水面的瞬间，整个船上都安静了。那是一条巨大的东星斑，通体赤红，镶嵌着蓝色的星点，像一块来自海底的活宝石。阳光照在它身上，反射出一种让人敬畏的光芒。我瘫坐在船舷边，看着它，心里没有征服的快感，反而是一种深深的敬意。

把那块带我找到它的橄榄铅解下来，上面已经伤痕累累，满是和礁石搏斗过的印记。我摩挲着它冰凉的表面，这才是海钓的真谛。不是靠那些花哨的电子设备和昂贵的拟饵，而是靠这一块朴实无华的铅，靠你的手，你的经验，你的直觉，去和深海之下那个充满未知和惊喜的世界，进行最原始、最真诚的交流。那块铅，最终还是有一次挂底，留在了那片孕育了巨物的水下龙宫里。算是，一种回敬吧。