海风从桥洞里灌进来，带着一股子咸腥和铁锈混杂的味道，这是我闻了十几年的味道。很多人觉得桥墩钓鱼枯燥，就是把饵扔下去傻等，那是他们根本没摸到门道。对我来说，每一座跨海大桥，都不是冰冷的钢筋水泥，而是一片垂直的、充满暗流和生机的海底山脉。

玩桥墩，你得先忘掉那些在沙滩上耍帅的远投竿。别跟我提什么泛用竿，那玩意儿在桥墩这儿就是个笑话，腰力软得跟面条一样，中了米级鲈鱼你拿什么跟它拔河？分分钟给你钻进桥墩下的挂底区，最后只留下一根断了的子线在风中颤抖。我手上这根 DAIWA 的 LATEO R 106M，十尺六的长度，M调，看着不算夸张，但腰力足，回弹快，抛个三十克的VIB或者挂条活虾都得心应手。关键是它能让你在鱼发力往障碍物冲的时候，有足够的资本把它顶回来。

轮子，我钟爱SHIMANO的TWINPOWER 4000XG，没别的原因，就是皮实耐操，刹车力道线性又稳定。在桥墩这种地方，你的对手不光是鱼，更是那无处不在的水流和锋利的贝壳、水泥块。搏鱼时，刹车不能锁死，但也不能出线太顺，这个度，全靠轮子的性能和你手上的感觉。线组更是马虎不得，主线我雷打不动用YGK的UPGRADE PE 1.5号，前导必须是耐磨的碳素前导线，至少要30磅起步，而且每次出钓前我都会仔细检查，稍微有点伤痕就立马剪掉重绑。别省那几十公分线，跑一条毕生难忘的大鱼，能让你后悔一整年。

很多人问我，桥墩底下那么多柱子，到底哪一根下面有鱼？这个问题问得就不对。鱼不是抱着柱子不动的，它们是跟着水流走的。读懂潮水，才是桥墩钓的灵魂。你得学会看水。当潮水开始涌动，也就是所谓的“活流”来了，整片水域才开始苏醒。我最喜欢的是涨潮七分，退潮三分的时刻。这时候水流速度不快不慢，刚刚好能把小鱼小虾冲到桥墩附近，而那些埋伏在桥墩背流面的掠食者，比如鲈鱼和黑鲷，就开始张嘴了。

你看那桥墩，水流正面撞击的地方叫“迎流面”，水花翻滚，氧气足，但不是最好的标点。真正的黄金位置，在桥墩的“背流面”，水流在这里会形成一个相对平缓的回流区，我们管它叫“流尾”或“水流影”。这里是天然的避风港和伏击点。所有的小鱼、小虾、小螃蟹被急流冲到这儿，都会暂时失去方向，而大鱼就在这里等着，逸待劳。我的策略很简单，站在桥上或者桥边的礁石上，计算好提前量，把钓组精准地抛投到上游，让它顺着水流自然地漂到桥墩的背流区。

这里就得聊聊用饵的哲学了。桥墩钓法很多，但我个人最推崇两种玩法，一种是精髓，一种是暴力。

我记得有一年秋天，一个大潮汛的夜晚。我站在桥上，桥灯把水面照得一片昏黄。那天晚上风平浪静，水流却异常地急。我用的就是重克VIB搜底层的玩法。一次次地抛投，感受着VIB在水底磕磕绊绊，搜寻着那片我认为最可能藏鱼的凹陷处。大概重复了半个多小时，就在一次回收快到桥墩影子边缘的时候，竿尖突然被一股无法抗拒的力量向下一拽，瞬间弯成了一个满弓！TWINPOWER 4000XG的卸力“吱吱”地尖叫起来，我心里一紧，知道是大家伙来了。

那家伙力气大得惊人，第一波冲刺就拉出去十几米线，直奔桥墩下的水泥基座。我当时脑子里只有一个念头：不能让它进去！我把竿子侧向一边，弓着身子，用整个身体的重量去跟它抗衡，大拇指死死按住线杯边缘，强行增加阻力。竿身在咯咯作响，我能感觉到力量从鱼的每一次摆头，通过鱼线，传到竿身，再震到我的手臂，最后传遍全身。那是一种纯粹的力量对抗，人和鱼，隔着几十米的线，进行着最原始的对话。大概僵持了三四分钟，那家伙的力气终于小了点，我抓住机会疯狂收线，把它从危险的结构区里拉了出来。等它被我拉到桥下亮水区，借着灯光一看，好家伙，一条接近米级的海鲈，银色的鳞片在灯光下闪着金属的光泽。那一刻，之前所有的等待和疲惫，都值了。

当然，也有跑鱼的遗憾。我还清楚地记得，因为前导线的一个小小的磨损没在意，一条目测更大的鱼，在最后的起鱼阶段，一个甩头，“啪”的一声，线断了。我愣在原地，看着水面恢复平静，只剩下空荡荡的鱼钩在风中摇摆。那种感觉，比空军一天还难受。但这就是海钓，它教会你敬畏，教会你注重每一个细节。

所以，别再问桥墩怎么钓鱼了。你得先去桥墩上站着，吹半个小时海风，闭上眼睛听水流拍打桥墩的声音，感受脚下水泥传来的震动。你要试着用心去理解这片水域的呼吸和脉搏。装备、技巧，这些都是次要的，是你理解了大海之后，自然会去寻找的工具。当你不再把桥墩看作障碍，而是看作一个生态系统的核心时，你就真正入门了。这片水泥森林下的蓝色战场，才是我们真正的归宿。