把竿子递到你手上，你先别急着抛。闭上眼，感受一下。感受重心，感受竿梢的轻微颤动，感受它在你手里像一根神经的延伸。你以为拍海钓，是学怎么甩竿子，怎么换鱼饵？错了。那是说明书干的事。真正的海钓，是从你和这根竿子成为一体开始的。

我手里这根，Major Craft Crostage CRXJ-B64L/LJ，一根玩轻型铁板的入门竿，不贵，但懂的人都明白，它的腰力藏着一股子韧劲儿，竿梢又敏感到能分辨出是小鱼在啄，还是流水在蹭你的线。配一颗 Shimano Twin Power 4000XG，这颗轮子里的齿轮咬合起来，那种绵密顺滑的质感，能让你在摇轮收线的时候，清晰地“摸”到水下的世界。线？我只认 YGK G-Soul X8 Upgrade PE 1.5号，顺滑、强韧，再配上 30磅的碳素前导，足够跟二十斤以下的家伙掰掰手腕了。这套东西，不是最贵的，但它平衡，它可靠，像个话不多但总能把事儿办妥的老伙计。

船开到钓点，老船长把引擎降到怠速，一股咸腥又清新的味道灌进鼻腔。别东张西望，看海。看什么？读懂潮水。你看那片水面，颜色比旁边深一点，还有细微的波纹在打转，底下八成是个暗礁或者结构。水流从那边过来，撞上结构，翻起浪花，形成一道“流水带”。鱼，尤其是那些掠食性的家伙，就喜欢埋伏在流水带的边缘，等着被水流冲晕的小鱼。这就是你的标点，不是船长指给你哪儿，是你自己“看”出来的。

打开线杯，拇指轻轻搭在线上，让那枚80克的钨钢小方块铁板自由落体。你的眼睛不用盯着竿尖，你的全部注意力，都要集中在你的拇指上。感受PE线“唰唰唰”地从指尖划过，直到……“嗒”。线松了。触底了。立刻关上线杯，这一下必须快、准、狠，因为很多狡猾的鱼，就在你铁板触底扬起沙尘的那一刻发起攻击。

接下来，才是真正的舞蹈。控线与抽竿。我最喜欢的一套动作：右手持竿，猛地往上一抽，幅度不用太大，手腕发力，干净利落。就在竿子到达顶点开始下落的瞬间，左手快速转动轮子摇把一圈。抽、收。抽、收。形成一种节奏。你的铁板在水下，就会像一只被惊吓到拼命逃窜的小鱼，一窜一停，姿态骚得很。这只是基础。真正的秘诀，在于下沉。十次中鱼，有七八次，都是在铁板下沉的那一瞬间。你抽了一下，给了它向上的力，然后竿尖下压，线要保持似松非松的状态，让它自己飘然下落。这时候，神经要绷到最紧。任何一个不寻常的信号——线突然绷直、竿尖轻微的一“点头”、甚至感觉线好像被什么东西“挂”了一下——立刻！扬竿！要用尽全身力气，把那枚锋利的BKK三本钩死死地钉进它那张横冲直撞的嘴里！

那一下扬竿刺鱼的感觉，是会让人上瘾的。不是那种死拽，而是一种蛮横的、要把你整个人拖下水的顿挫感，紧接着，你的轮子开始疯狂尖叫，泄力“吱吱吱”地出线。这时候，千万别慌，更不要跟它硬碰硬地死命摇轮。稳住下盘，竿子弓成一个漂亮的满月，用你整个身体的腰力去跟它周旋，这就是搏鱼。它发力，你就稍微松一点泄力，让它冲；它累了，冲刺的力道小了，你再不紧不慢地收几圈线。这是一场耐力与意志的较量。你能清晰地感觉到它在水下每一次甩头，每一次扭身，那种生命的力量通过鱼线、鱼竿，野蛮地传递到你的掌心，你的心脏。

我永远忘不了有一回在舟山外海，玩的就是这套。那天雾很大，水流也乱。一船人从早上搞到下午，就上了几条小杂鱼，大家都有点泄气。我换了个160克的长条形铁板，银色的，侧面带点镭射蓝。为啥换这个？因为流水快，重的铁板能更快到底，长条形的下沉姿态更飘，更能模拟出一条垂死的带鱼。我就不信这片海是空的。沉底，抽了大概七八下，在一次下沉中，竿尖轻轻地、几乎无法察觉地抖了一下。就是它！我猛地扬竿，那一瞬间，竿子直接被拉成了一个“U”形，轮子像失控的警报器一样狂响。我知道，大家伙来了。那是一条红甘，海里的“高铁”，力气大得不讲道理。我跟它耗了足足十五分钟，胳膊酸得像灌了铅，汗水混着咸咸的海风流进眼睛里，又辣又涩。当它终于被拉到船边，露出那身金黄中透着粉红的漂亮身姿时，整条船都沸腾了。那一刻，你所有的疲惫、等待、坚持，都值了。

当然，跑鱼也是常事。有一次钓海狼，那家伙的牙齿像刀片，一口就把我的40磅前导给“剪”了，只留下一个瞬间的巨大拉力和一个空荡荡的线头。懊恼吗？当然。但这就是海钓。你永远不知道下一竿下去会遇到什么，是惊喜，还是一个让你回味一整天的教训。

对于新手，我不想说什么复杂的理论，就记住几点，比你看一百个视频都有用。

别老是问别人用什么饵能上鱼。你要去问那片海，问今天的风，问脚下的水流。把你的拟饵抛下去，让它替你问。然后，用心去听它的回答。有时候，答案是一个凶猛的拖拽；有时候，是长久的、让人心焦的沉默。

钓到最后，你会发现，鱼获桶里的那几条鱼，不过是这次出海的纪念品。真正让你一次又一次顶着烈日、迎着风浪回到这片蓝色荒漠的，是抛投出去那一刻的希望，是等待中对未知的期待，是中鱼瞬间肾上腺素的飙升，是跟一个看不见的对手角力时的专注。你钓的不是鱼，是那几秒钟的未知，是海底下传来的心跳，是你自己面对这片广阔天地时，最真实、最野性的那一面。

所以，怎么拍海钓？带上你的竿子，去海上，让它教你。