海风灌进领口，带着一股子腥甜，不是市场里那种死气沉沉的味儿，是活的，是混着礁石、海藻和远方风暴气息的味道。很多人问我，海钓到底玩的是什么？装备？渔获？我说，都不是。海钓玩的，是一种感觉，一种你和大海通过一根细细的碳素竿和PE线建立起来的，最原始的对话。而这场对话的开场白，就是“甩干”。你要是连竿子都甩不明白，那就等于一个哑巴站在大海面前，它跟你说的所有秘密，你一个字也听不见。

别跟我提什么坐船上放根手丝，或者挂个死虾沉底等运气。那是钓鱼吗？那是喂鱼。真正的海钓，是从你后摆、发力、出线的那一瞬间开始的。我手里的这根Yamaga Blanks BlueSniper 97MMH，跟了我快五年了，竿稍那一点点磨损，都是它陪我跟那些海里“大流氓”死磕留下的功勋章。为什么是它？因为它的腰力，它的回弹，能把我脑子里想的那个点，精准地通过一块120克的铁板给砸过去。甩竿，不是用蛮力把饵扔出去，那是抛铅球。真正的抛投，是人、竿、轮、线、饵的合一。你的身体像一张拉满的弓，腰部发力，力量传到手臂，再通过手腕的寸劲，把竿子像鞭子一样抽出去。嗖——线杯里的Varivas Avani Casting PE Max Power X8 #3.0号线像一道绿色的闪电一样冲出去，你得用食指轻轻搭在线上，感受它出线的速度和姿态，在拟饵落水前的一刹那，手腕一翻，拨回导线规，啪嗒一声，清脆利落。这个过程，必须是行云流水，不能有半点拖沓。

饵落水了，你以为就完事了？恰恰相反，好戏才刚开场。你得读懂潮水，得明白你脚下这片海是什么脾气。流是向左走还是向右带？是表层快还是底层急？这些信息，全靠你手里的竿尖和绷紧的鱼线来告诉你。我最喜欢去的一个钓点，是一片离岸三海里的暗礁区，当地人叫“鬼见愁”。那地方水下复杂，主礁旁边跟着几块碎礁，流一过，就形成好几个绝佳的藏鱼标点。但凡是好地方，就没那么容易让你得手。你的铁板下去，慢一点，挂底；快一点，又错过了底层那些趴窝的大家伙，比如大石斑。

这时候，就看你控线的功夫了。我一般会配一颗Shimano Stella SW 6000HG的轮子，不是为了炫耀，是因为在那种复杂环境下，它的顺滑和刚性，能给我最清晰的信号反馈。铁板触底那一瞬间，线会突然一松，竿尖微微回弹，你必须立刻、马上、毫不犹豫地摇半圈轮子，同时用一个短促的力道把竿子往上一扬。这个动作，我们叫“敲底”。既是为了防止挂底，也是为了模仿一只受惊的小鱼从海底猛然窜起的样子，对那些伏击性的鱼来说，这简直就是赤裸裸的挑衅。

有一次在“鬼见愁”，正是涨八分的平流时候，水面看着静悄悄的，水下却是暗流涌动。我用的是一块粉色的slow-jigging慢摇铁板，一下，两下，有节奏地抽动。突然，竿尖传来一个极轻微的“哒”，不是触底的闷响，也不是小鱼啄食的碎震，就像有人用指甲轻轻在你线上弹了一下。换成新手，可能就忽略了。但我浑身的神经瞬间就绷紧了，我知道，是它来了。我没有立刻扬竿，而是停顿了一秒，手腕轻轻一抖，让铁板在水里做出一个失速下坠的动作。就是这一抖，竿尖猛地往下一栽，那股力道，不是拉，是拽，是要把我整个人从船上撕下去的蛮横。

来了！我下意识地后撤半步，腰马合一，用尽全力向斜上方刺鱼！Zenaq Fokeeto的50磅碳素前导线瞬间被绷得像钢丝一样，轮子的泄力发出了那种我这辈子最爱听的声响——吱——尖锐、急促，像一头困兽在咆哮。这就是搏鱼的开始。你不能跟它硬顶，尤其是在礁石区，你一发死力，它就往礁石缝里钻，神仙也救不了你。你得弓着身子，保持竿子弯成一个漂亮的满月，用竿子的腰力去消耗它。它冲，我适当松一点点泄力，让它去；它一停，我立马收线，一寸一寸地把主动权抢回来。整个过程，你的肾上腺素在飙升，心脏咚咚咚地敲着肋骨，但你的手，你的脑子，必须像冰一样冷静。

那是一条接近米级的青甘，出水的时候，阳光照在它流线型的身体上，泛着金属一样的光泽，尾巴还在“啪啪”地拍打着水面，溅了我一脸咸湿的水花。那一刻，你不会觉得累，所有的疲惫都被一种巨大的满足感冲刷得一干二净。你把它从几十米深的海里，从复杂险恶的礁石堆里，硬生生“请”了上来，这靠的不是运气，是你的判断，你的技术，你对这套装备的理解，和你无数次被“切线”、被“洗鳃”、被“打桩”后积累下的经验。

很多人总喜欢在装备上走极端，要么追求最顶级的，要么觉得随便搞搞就行。其实关键在于匹配和理解。下面这个表，是我个人在不同情况下对铁板抽法的一些心得，没啥科学依据，纯粹是经验之谈。

你看，不同的鱼，不同的水情，你的“甩干”方式就得跟着变。这是一场永无止境的博弈和学习。有时候，我甚至觉得，鱼上不上钩已经没那么重要了。重要的是，当我站在这摇晃的甲板上，迎着风，精准地将那块小小的金属甩向远处那片翻着白沫的潮目时，我感觉自己真正地融入了这片大海。我的感官被无限放大，我能听到海鸟的叫声里藏着鱼群的信息，我能闻到水里一丝丝味道的变化，我能感觉到脚下每一股细微的洋流。

所以，别再问“不会甩干怎么海钓”了。这个问题本身就是个伪命题。不会“甩干”，你顶多算是在海边泡了泡脚，看了看风景。只有当你能把自己的意志、力量和判断，通过竿子，灌注到几十米外的那块铁板上，让它在水下跳起只属于你的舞蹈时，你才真正推开了海钓这扇大门。而门后的那个世界，壮阔、深邃、充满了未知和惊喜，值得你用一辈子去探索。