别跟我谈什么标准的教科书姿势，什么十点钟方向出手，两点钟方向收竿。大海捞鱼，不是在驾校练车，没那么多条条框框。你得用心，用身体去感受，把那根竿子变成你手臂的延伸。

我至今还记得，很多年前第一次把一个破旧的 Daiwa 纺车轮拧到一根玻璃钢竿子上，学着别人的样子，把铅坠往外扔。那玩意儿不是飞出去的，是“甩”出去的，画着一道诡异的弧线，“噗通”一声砸在脚前不远的水里，惊起一圈水鸟，引来旁边老钓手的阵阵哄笑。那是我关于抛投最初的，也是最狼狈的记忆。

真正的抛投，是安静的，是有韵律的。当我的手指扣住那根冰冷的 YGK G-Soul X8 的 PE 2.0 号主线，打开拨线环（我们叫它“羊角”）时，整个世界都安静了。你听到的只有风声和浪声，你的眼里只有远方那个你认定的标点——可能是一片深色的暗礁区，也可能是一道清晰的潮目分界线。

我的主力战竿是那支用了快五年的 Yamaga Blanks BlueSniper 97MMH，它不是最硬的，也不是最轻的，但它的腰力传递和竿尖的敏感度，对我来说就是绝配。当挂着一枚 Tackle House K-TEN Blue Ocean BKF140 拟饵的竿子向后扬起时，你能清晰地感觉到竿身怎样把饵的重量一点点“吃”进去，竿子像一张拉满的弓，储存着一股即将爆发的能量。别用蛮力，千万别。那股力量不是来自你肩膀的蛮劲，而是来自腰部的扭转，带动整个身体，力量顺着手臂，传递到手腕，最后集中在竿尖。

释放的时机，就是艺术了。食指松开鱼线的那一刹那，不是“弹”出去，而是“送”出去。你会听到“咻”的一声，那是鱼线切割空气的声音，流畅，毫无阻滞。一枚十几克的拟饵，在空中划出一道几乎笔直的抛物线，精准地落入七八十米开外你预想中的那个点。这一下，才叫舒服。这一下，才算是把你的意图，你的战书，递给了水下的猎物。

新手总犯的毛病，就是太想“扔远”。他们用尽全身力气，结果竿子变形过大，线路一塌糊涂，要么放出冲天炮，要么饵直接砸在面前。记住，是竿子的弹性把饵弹射出去，而不是你的胳膊。你的作用，是当好那个“加速器”和“方向舵”。

我的轮子是 Shimano Twin Power C5000XG，我喜欢它高齿比带来的快速回收，更喜欢它在海水里泡了几年依然顺滑如初的可靠。当拟饵落水，我不会立刻就收线。我会等，等它下沉，等那根绷直的鱼线传来水下的信息。你的手指要一直虚搭在轮子的出线口，感受线的震动。是碰到底了？是挂到水草了？还是……有鱼在后面悄悄地跟着？

那次在东海外礁上狙击海鲈的经历，我一辈子都忘不了。那天是阴天，起了点白毛浪，正是海鲈最喜欢的窗口期。我站在一块面朝主航道的礁石上，咸腥的风灌进领口，能清楚看到一股从外海涌入的急流和近岸缓流交汇，形成了一条翻滚着白色泡沫的“流带”。那就是战场。

我换上了一枚银色的 DUO Tide Minnow Slim 175，这种细长的米诺在这种浪况下泳姿妖娆得要命。我没有朝着流心里扔，而是瞄准了流边，那个相对平静的水域。我的想法很简单：伏击。海鲈这种机会主义者，最喜欢躲在缓流里，等着被急流冲得晕头转向的小鱼送到嘴边。

第一竿，完美落点，压水线，慢速平收，偶尔加一个轻微的抽动。没口。第二竿，同样的位置。还是没口。旁边的钓友已经开始不耐烦地换点了。但我没动。我读懂潮水，我知道鱼就在那里，只是我的饵还没能激起它的兴趣。

第三竿，我改变了策略。抛投出去后，我没有立刻收线，而是让饵顺着缓流的边缘，慢慢向急流的方向漂。就在拟饵即将被卷入急流的那一瞬间，竿尖被猛地往下一拽，那感觉就像被水鬼扯住了！Shimano Twin Power 的泄力瞬间开始尖叫，发出“嘶嘶”的悲鸣，BlueSniper 97MMH 的竿身弯成了一个惊心动魄的满弓！

中鱼了！而且绝对是个大家伙！

接下来的搏鱼过程，就是一场意志力的较量。我不能让它钻进礁石缝，那意味着爆线跑鱼。我必须通过竿子的腰力把它“顶”回来，同时利用泄力装置缓冲它每一次疯狂的冲刺。左手握紧竿柄，右手控制摇轮，双腿微曲，稳住下盘，跟着鱼的走向小范围移动，不断调整竿子的角度，始终让竿身保持一个弓形，利用竿子的弹性消耗它的体力。那种肾上腺素飙升的感觉，鱼线在风中发出“嗡嗡”的声响，每一次鱼的摇头挣扎都清晰地传到我的掌心……这才是海钓的灵魂！

大概僵持了七八分钟，那家伙终于没了力气，在水面翻了白。是一条接近一米的大海鲈，银色的鳞片在阴沉的天光下闪着金属的光泽，嘴里还死死地咬着我的那枚 Tuto Tide Minnow。

很多人问我，钓鱼到底有什么好玩的？装备那么贵，还经常“打龟”（一条鱼都钓不到）。我没法跟他们解释清楚。因为他们不懂，在清晨四点，当整个世界还在沉睡，你独自一人站在礁石上，看着太阳从海平面下一点点拱出来，把整个海面染成金色的那种宁静。他们不懂，当你经过上百次失败的抛投，终于练就了指哪打哪的精准，把饵送到别人到不了的标点时的那种满足。他们更不懂，当中鱼瞬间，那股蛮横的力量从水下传来，瞬间点燃你全身热血的那种狂喜。

所以，滑轮怎么抛？说到底，它不是一门技术，它是一门手艺，一种修行。你需要了解你的装备，就像了解你的左右手。

最终，你抛出去的不仅仅是一枚拟饵，而是你的耐心、你的判断和你对大海的一次次问候。而大海的回应，有时是沉默，有时，则是雷霆万钧。