你问我，大师怎么不海钓？这话听着就外行。我不是不海钓，我是不玩你们那种“海钓”。提个小冰箱，几条沙蚕，往防波堤上一坐，等鱼上钩？那不叫钓鱼，那叫喂鱼，叫在海边发呆。对我来说，那片蓝色的玩意儿，不是池塘，是战场，是角斗场。每一次出海，都是一次赌上体力、判断和尊严的远征。

我柜子里那几根家伙，可不是拿来挂虾仁的。就说那根Saltiga AP C82-6吧，八尺二的长度，是为了把那颗超过一百五十克的popper（波趴）砸向远处的潮头，砸出开水一样的沸腾。配的轮子？低于Shimano Stella SW 14000XG这个级别的，我根本不会装上线。为什么？因为当一头三十公斤的GT（牛港鲹）从珊瑚礁盘的阴影里冲出来，以时速六十公里撞上你的拟饵时，你手里握着的如果是个玩具，那结果不是你钓鱼，是鱼遛你，最后“清杯”断线，留下你和一船人的嘲笑声。

那声音，你没听过吧？不是鱼线轮悦耳的“嗡嗡”声，是刹车片在极限摩擦下发出的，带着金属灼烧味的尖啸。Varivas Avani SMP的PE8号主线，像灼热的刀子一样切开水面，竿尖被那股蛮力瞬间拉得直指水心，整个竿身弯成一张满月弓。这时候，你根本没时间思考，全身的肌肉都在对抗那股从深海传来的，不讲道理的巨力。你的腰、你的手臂、你的腿，都得像钉子一样扎在颠簸的甲板上。这就是所谓的搏鱼，不是“溜鱼”，是战斗。你跟它之间，隔着一百多米的线，进行的是一场纯粹的力量和意志的较量。它每一次甩头，每一次“打桩”（向下猛钻），你都能从竿柄清晰地感受到它不屈的愤怒。

抛投，也不只是甩出去那么简单。站在船头，顶着三级的浪，你要在船体起伏的间隙，精准地把那颗昂贵的木头疙瘩，送到几十米外那片只有一米见方的白沫带里。为什么是那里？因为那里是暗流交汇的地方，是小鱼的避难所，也是掠食者的自助餐厅。这需要成千上万次的练习，直到身体记住了那种感觉，手、眼、竿、船的晃动，融为一体。控饵更是门艺术。抽动popper，要让它在水面撞出“噗通”的闷响，像一条被追杀的慌乱饵鱼，然后是一个短暂的停顿。高手和新手的区别就在这个停顿上，零点五秒还是一秒，决定了是诱惑还是惊吓。

当然，海钓也不全是这种肾上腺素飙升的暴力美学。有时候，我会换上一套完全不同的装备，玩点更细腻的。比如慢摇铁板（Slow Jigging）。竿子换成轻、软、弹的Game Type Slow J B66-4，轮子是鼓式的Ocea Jigger 2000NRHG，它的手感更直接。主线也降到PE3号。钓组沉到一百米下的海底结构，然后，开始一场与重力共舞的表演。

扬竿不再是猛抽，而是用竿身的弹性，把那片两百克的慢摇铁板轻轻“弹”起来，然后在它下落的过程中，让它自己表演。好的铁板，会在下沉时，像一片垂死的叶子，忽左忽右地飘，闪烁着致命的粼光。你所有的注意力，都集中在线上传来的信号上。有时候，信号不是“顿口”，而是线突然变松了——那是鱼从下往上攻击，把铁板顶起来了！就在这一瞬间，你必须以最快速度收紧虚线，然后扬竿刺鱼。这种玩法钓上来的红甘（章红）或者深海石斑，拉力是另一种风格，它们不会像GT那样疯狂冲刺，而是沉重地、一下一下地往下拉，考验的是你的耐心和控线能力。

这里可以给你个直观的对比，让你明白这不是一回事：

看到没？完全是两套逻辑，两套战场，两种对手。

我最着迷的，其实是读懂潮水。潮汐表上的数字是死的，但海是活的。每天的风向、气压、水温，都在微调那片海的脾气。我会提前几天就开始研究，看哪个钓点的流最大，哪个时间点是“返潮”的黄金窗口。到了地方，我会盯着探鱼器屏幕，不是为了找鱼，而是为了看海底的地形。一个陡峭的断阶，一个不起眼的凸起，在特定的流速下，都会形成一个“鱼窝”。把饵送到那里，就像把钥匙插进锁孔，总会有惊喜。

有一次在南油，我们追着一群飞速移动的黄鳍金枪。船长吼着：“右前方，两点钟方向，炸水了！”我反手抓起装备，甚至来不及想，凭本能就把一颗Hammer Head Cherry Boy（一种昂贵的铅笔拟饵）扔了过去。落点完美。就抽了那么一下，水面“轰”地一声，炸得比炮弹还响。那条鱼拉着我绕着船跑了快半圈，手臂酸痛得像要断掉，汗水混着咸腥的海水流进眼睛里，刺得生疼。但我不敢有丝毫松懈，因为我知道，对手比我更渴望自由。最后把它拉上船的时候，我整个人都瘫了，坐在甲板上，看着那条闪着金属光泽的、身形完美的生物，心里没有征服的快感，只有一种说不出的敬畏。

所以，别再问我为什么不“海钓”了。我只是选择了另一种方式和大海对话。这种对话，充满了汗水、柴油味、肾上腺素和偶尔的挫败。它需要你像个战士一样去准备，像个猎人一样去观察，像个赌徒一样去下注。它给你的回报，也绝不仅仅是冰箱里的一条鱼，而是当你在深夜回港，浑身散发着咸味和疲惫时，脑子里还回响着那声刺破天际的线轮尖啸。那种感觉，会上瘾。