总有人问我，海钓的英文怎么说？我说，你问的是“Sea Fishing”还是“Angling”？其实这都不重要。你真扎进这片蓝色的大坑里，就会发现，这玩意儿的“英文”根本不是用嘴说的，而是用身体的每一寸皮肤、每一根神经去读的。它藏在凌晨四点码头的柴油味里，藏在出港时海鸥追着船尾的叫声里，更藏在每一次竿尖被猛地一拽，像被卡大卡车一样的沉重顿感里。

对我来说，海钓的语言，就是岸抛铁板 (Shore Jigging)。这跟那些在码头上挂着活虾，搬个小马扎一坐一天的“休闲”玩法，完全是两个世界。那不是不好，只是那份安逸不属于我。我迷恋的是那种主动出击的侵略感，是把一块几十克的金属疙瘩，用尽全身力气甩向百米开外的未知水域，然后通过自己的操控，赋予它生命，去挑逗、去激怒那些深藏在礁石与暗流中的顶级掠食者。

我的老伙计是一根Yamaga Blanks 的 BlueSniper 100MH。别跟我提什么性价比，到了这个份上，谈钱就俗了。你需要的是一把能把你的意志精准传递到水下的“剑”，而不是一根软趴趴的烧火棍。100MH这个硬度，意味着它能在保证足够抛投距离的同时，给你和鱼硬碰硬的底气。尤其是在玩60克到80克的铁板时，它的腰力能让你在抽竿的瞬间，清晰地感受到铁板在水下每一次跳跃、停顿、下沉的姿态，这就是所谓的“竿感”。

轮子我用的是Shimano的Twin Power SW 6000HG。记住，一定要是SW后缀的，这意味着它专为海水设计，内部齿轮和轴承能扛住海水的腐蚀和巨物的摧残。HG代表高速比，这在岸抛里至关重要。当海流湍急，或者你需要快速收线让铁板做出逃窜动作时，高速比就是你的生命线。主线我常年用YGK的PE 3.0号，拉力值足够，又不会太影响抛投。前导线是关键中的关键，我只信赖Seaguar的FXR系列，60磅碳素前导，两寻长，用加强版FG结牢牢绑在PE线上。别嫌麻烦，一个完美的FG结是你能把鱼拉上来的最后保障，多少次跑鱼的悲剧，都源于一个草率的线结。

我们这种玩法，说白了，就是在跟大海玩心理战。你得学会读懂潮水。涨潮和落潮的转流时分，往往是鱼口最猛烈的时候。你要找的不是平静如镜的水面，而是那些暗流涌动的地方。比如，两块礁石之间形成的水道，退潮时海水从这里涌出，会形成一道“反拨流”，这就是天然的“出鱼走廊”，小鱼小虾被冲出来，大鱼就在流头等着开饭。你的铁板，就是要精准地打到那个点，模仿一只惊慌失措、被水流冲昏头的小鱼。

操作上，没什么玄学，就是成千上万次的重复练习。抛投要满弓，身体像一张拉开的弓，用腰腹的力量把铁板“弹”出去，而不是用胳膊去“甩”。铁板落水后，要迅速压下线杯，绷直线，感受它下沉的过程。有时候，截口就发生在这个时候，线会突然一松，或者猛地被拉直，别犹豫，立刻扬竿！如果铁板顺利到底，触底的一瞬间，竿尖会有一个轻微的回弹，同时手上会有个“叩”的感觉。这时候，好戏才算开始。

我最常用的手法是“单次长抽-停顿-下沉”。也就是，收紧余线，用一个大力度、大幅度的动作扬竿，把铁板从水底向上拉起大概一两米，同时快速摇轮一圈收线，然后竿尖压低，让铁板带着线自由飘落。绝大多数的攻击都发生在铁板飘落的过程中。那是一种致命的诱惑，对于章红 (Amberjack)、牛港鲹 (GT)或是海狼 (Barracuda)来说，这就像一块从天而降的牛排。

我永远忘不了在东海岸一个礁石岬角上的那次经历。那天是天文大潮的死流时分，水面平静得像一锅没烧开的油。所有人都觉得没戏了，但我盯着远处一股不起眼的暗流，总觉得里面有东西。我换上了一块80克的撃投Jig粉色铁板，朝着那股流的边缘奋力一抛。铁板触底，我开始一下一下地慢速抽动。就在第三下，扬竿到顶点的瞬间，一股无法抗拒的力量从水下传来，竿子瞬间弯成一个惊心动魄的满月，6000HG的线轮在一秒之内就发出撕心裂肺的尖啸，PE线像被火烧一样从线杯里喷涌而出！

是章红！只有它才有这种不讲道理的蛮力。我死死顶住竿子，用身体的重量去搏鱼，而不是用胳膊跟它拔河。它往左冲，我就把竿子往右带；它要往下钻礁石，我就强行把竿头高高扬起，用竿身的腰力把它“拔”出来。大脑一片空白，耳朵里只剩下风声和线轮的悲鸣。那不是搏一条鱼，那是在和大海的原始力量对话。整整十分钟，感觉像一个世纪那么长，当那条将近一米、闪着金属光泽的巨物被浪头顶上礁石时，我整个人都瘫了，手臂抖得像筛糠。

你看，这整个过程，需要英文吗？当你能从风里嗅出涨潮的气息，能从浪花的形态判断出水下的结构，能通过竿尖的微颤分辨出是触底还是鱼在试探，你就掌握了海钓的“语言”。

对于新手，如果非要我给点装备建议，别想一步到位，但也别太凑合。可以参考下面这个思路：

别问我“海钓英文怎么读”了。去买一根像样的竿子，站到海边，把一块铁板扔出去。当你的心脏随着线轮的尖叫一起狂跳时，你就懂了。那种语言，全世界的钓鱼佬都听得懂。它只有一个发音，那就是——“中鱼！”