你问我海钓竿怎么伸缩？这问题，听着简单，但真要聊起来，能跟你扯上一整天。在我这儿，开竿和收竿，那可不是个简单的机械动作，那是一套仪式，是每次出海前跟老伙计的问候，也是一天搏杀后对它的安抚。

每次从竿包里抽出我那根心爱的Gamakatsu Gacor Special IV 1.75-530时，我从不急着把它“唰”地一下甩开。外行人看热闹，觉得那动作潇洒，但在我看来，那是对竿子最大的不敬，纯属糟蹋东西。我都是先把它轻轻倒置，让竿节自然滑出，然后从最细的竿梢（第一节）开始，一节一节地向上抽出、拧紧。每拧一节，我都会用手指感受竿壁的震动，仔细对准导环，确保它们笔直地在一条线上，像一排等待检阅的士兵。当最后一节，也就是最粗的手把节被我“咔哒”一声旋紧时，那声音，清脆、扎实，对我来说，比什么音乐都动听。这一刻，它才算真正醒了过来，准备好跟我一起面对大海的深不可测。

为什么这么讲究？因为每一节的连接处，都是力量传导的关键。你对不齐，拧不紧，看着好像没啥，真遇到一头上百斤的大青物（Giant Trevally），或者一条狡猾的老油条真鲷，它一个猛子扎下去，竿子受力不均，轻则“吱吱”作响让你心惊肉跳，重则直接从连接处爆竿，到时候你哭都没地方哭去。我年轻时就吃过这亏，图省事甩开一根便宜竿子，结果一条七八斤的黑毛就把竿梢给干断了，鱼跑了不说，那天的“军火”钱也打了水漂。从那以后，我开竿比绣花还细致。

说完了开，再聊收。收竿的讲究，比开竿有过之而无不及。一天钓下来，竿身上沾满了咸腥的海水、鱼的粘液，甚至还有不小心蹭到的南极虾碎末。这时候你要是直接把它缩回去，那就是在谋杀你的竿子。盐分会在竿节内部结晶，腐蚀碳布，时间一长，竿子就废了。最要命的是，细小的沙粒或者盐晶会卡在竿节之间，下次你再想把它抽出来？等着“卡节”吧。那种两节竿子焊在一起，怎么都拔不开的绝望，相信我，你不会想体验的。

所以，我的规矩是，收竿前，必须先“洗竿”。用一瓶淡水，从上到下，仔细地冲洗竿身，特别是导环和竿节连接的缝隙。然后用一块干净的软布，温柔地擦干每一节。擦的时候，从最粗的手把节开始，一节一节地松开、收回。注意，是“旋松”再收，不是硬怼。这样能最大限度地保护竿口。所有竿节都收回到手把节里，最后盖上竿帽。整个过程，不疾不徐，像是在照顾一个并肩作战归来的战友。它陪我搏击风浪，我也还它一个干净舒适的“家”。

当然，光会伸缩是远远不够的，这只是你踏入海钓大门的第一个动作。真正的精髓，在于你如何用这根伸展开的“手臂”，去读懂潮水，去和水下的精灵们对话。

我偏爱在礁石上玩轻矶钓，目标鱼主要是黑鲷。这种鱼，精明得很，吃口轻微，有时候只是线组的轻微停顿，或者阿波（一种矶钓用的浮漂）极其细微的下沉。这时候，竿梢的灵敏度就成了我的眼睛。我用的Gacor Special IV，它的竿梢极其敏感，哪怕是小鱼轻啄钩上的南极虾饵，那种细碎的信号也能清晰地传导到我手上。当阿波缓缓沉入水中，我不会立刻扬竿，而是会稍微绷紧鱼线，用竿梢去感受。是流水把它带下去了，还是鱼在试探？如果是黑鲷，它会有一个先含后拖的动作，竿梢会先是一个轻点，然后是一个缓慢而坚定的下弯。就是这个瞬间！手腕一抖，扬竿刺鱼，那沉甸甸的力道从竿梢传遍全身，整根竿子瞬间弯成一个惊心动魄的満月弓，肾上腺素飙升的感觉，就是这个！

搏鱼的过程，更是对人与竿的考验。你不能一味地用蛮力，那是在跟大海拔河，你赢不了。你要学会利用竿子的腰力。当鱼发力猛冲时，你要顺着它的力道适当放线，让Shimano BB-X手刹轮的泄力装置“吱吱”作响，同时保持竿身的弯曲，用竿子的弹性去消耗它的体力。当它力道稍缓，立刻收线，把竿子高高扬起，把它的头拉向水面。这个过程，就是你和鱼之间的一场心理和力量的博弈。你的竿子，就是你在这场博弈中唯一的武器和盾牌。

下面这个表格，是我个人总结的两种主流岸钓玩法的装备哲学对比，你可以看看，思路完全不同：

你看，不同的钓法，对竿子的要求天差地别。矶钓竿讲究的是一个“柔”中带“韧”，像太极高手，借力打力。而岸抛铁板竿，追求的是一个“刚”和“猛”，像重拳出击，一击必杀。你让我拿着铁板竿去钓黑鲷，那感觉就像用大炮打蚊子，毫无乐趣可言；你让我用矶钓竿去硬扛百斤牛港，那纯粹是自寻死路。

所以，“海钓竿怎么伸缩”这个问题，往小了说，是两个动作；往大了说，是你对自己钓鱼哲学的选择，是你对目标鱼种的理解，更是你对大海敬畏之心的体现。

下一次，当你站在海边，在咸腥的海风中准备伸开你的钓竿时，试着放慢你的动作，用心去感受它从沉睡到苏醒的过程。听听导环划过空气的微风声，看看阳光在碳素竿壁上流淌的光泽，感受手心传来的那份独有的、冰凉而坚实的存在感。相信我，当你真正把竿子当作你身体的延伸，而不是一件冰冷的工具时，大海回馈给你的，将远远不止是鱼。