那风，一年到头在平潭这地方就没怎么停过，刮得人脸上发紧。尤其是站在平潭海峡公铁两用大桥的桥墩下，那风裹着海水的咸腥味儿，混着桥上火车压过铁轨的轰鸣，一股脑儿灌进你耳朵里，让你整个人都清醒了。很多人问我，这桥这么大，底下水流这么急，怎么钓？我说，这问题问反了，正是因为这桥，这流，才藏着你想都想不到的巨物。

想在平潭大桥玩，你得先忘了那些风平浪静的小港湾里慢悠悠抛竿的惬意。这里是战场，是跟大海、跟激流、跟狡猾的鱼精的一次硬碰硬的较量。你的对手不只是鱼，还有那深不见底的桥墩结构，还有那能把铅坠吹偏几十米的狂风。所以，装备上，别想着一根软竿走天下，那是自讨苦吃。

我手上这根 G-craft 的 MOSS 1102，十一尺的长度，拿在手里沉甸甸的，就爱它那个腰力，硬挺，回弹干脆。为什么非要这么长？你想想，人站在护栏边，离水面还有一大段距离，长竿能让你更好地 控线，减少风对主线的影响，也能在鱼往桥墩下钻的时候，利用杠杆原理把它硬生生顶出来。这竿子，就是我在桥上的信心。轮子我配的是一颗 Shimano Twin Power 4000XG，核心就在这个 XG 上，高速比。平潭桥下的流太快，你的拟饵要是没点速度，根本做不出像样的泳姿，一下子就被冲得不知去向。中鱼之后，高速比也能让你在鱼反应过来之前，抢先收回几米宝贵的线，这几米，往往就是你和桥墩上那些锋利牡蛎壳之间的生死距离。

线组更是马虎不得。主线我一直用 YGK的 X8 PE 1.5号，拉力足够，关键是顺滑切水，能让你在逆风时把那十几克的 拟饵 射得更远。前导线，听我的，别省。必须用碳素前导线，而且要舍得用粗的，我常备的就是 Seaguar Grandmax FX 5号，差不多二十磅。桥墩上全是藤壶和牡蛎，跟刀片阵一样，尼龙线蹭一下就得跟你说拜拜。每次我都会接上足足一米五长的前导，这就是给自己的搏鱼过程买的保险。

有了家伙什，接下来才是真正的精髓：读懂潮水。平潭的潮，尤其是大桥底下，那跟山洪暴发似的。你不能瞎抛，得找准时机。我个人的 秘诀，就是盯紧“涨八分，退两分”的这个窗口期。潮水涨到快满，或者刚刚开始退潮的那一小段时间，水流既有力度，又不至于让你连二十克的铁板都站不住底。这时候，大鱼会从深处或者障碍物里出来，借着流水的掩护捕食。

抛投 的目标也很明确，就是桥墩。但不是傻乎乎地往桥墩上砸。你要找的是桥墩正面迎流面两侧，以及桥墩背后的那片 回流区。水流撞上桥墩，会在后面形成一个相对平缓的区域，小鱼小虾会在这里躲避激流，而这，正是 鲈鱼 和 黑鲷 的自助餐厅。把你的 IMA Hound 125F Glide 米诺精准地抛到回流区的边缘，让它被水流稍微带一下，再缓缓收线，模仿一条被冲晕了的小鱼。竿尖传来清晰的“叩叩”声，那是拟饵在水里摇摆撞击水流的节奏，你得用心去感受。

突然，那“叩叩”的节奏中断了，紧接着就是“咚”的一下闷响，整根竿子瞬间被一股巨力拉成一个夸张的满弓！就是这个感觉！别犹豫，手腕带着小臂猛地向后一带，扬竿！刺鱼的感觉必须干脆利落。如果是一条大海鲈，它会立刻“洗鳃”，疯狂地跃出水面摇头，试图把钩子甩掉。这时候你得压低竿尖，保持线的紧绷，跟它耗。但如果手感是沉闷地往下猛拽，一下一下，像挂到了一辆水下卡车，那恭喜你，很可能是一条大 黑鲷。

我永远忘不了去年秋天的那一次。月光很好，退潮刚开始，我把一枚银色的 铁板VIB 打到远处两个桥墩之间的暗流里，让它沉底，然后开始小幅度地快抽。就在第三下，一个猛烈的截口，泄力器“吱吱”地尖叫起来，出线速度快得吓人。那鱼发了疯，一头就往桥墩扎。我心里咯噔一下，完了。弓住竿子，绝不能让它回头！我把泄力锁死了大半，整个人后仰，用身体的重量跟它硬抗。竿子发出的呻吟声，在夜晚的海风里听得一清二楚。僵持了大概一分多钟，那股力量才开始变弱。我抓住机会，疯狂收线，把它从危险的桥墩区拖了出来。等它在脚下露头，借着头灯的光看清那泛着金属光泽的宽厚身体和标志性的黑点时，我的心跳才敢恢复正常。一条接近四斤的野生 黑鲷，它的力气，远比你想象的要大。

这就是平潭大桥的海钓。它不温柔，甚至有点粗暴。你可能会在这里挂掉几十个你最心爱的 拟饵，也可能在寒风里站一整夜却空手而归。但只要你有一次，感受过那暴力的一口，体验过在桥墩边上极限 搏鱼 的心跳加速，看过那条浑身闪着银光的战利品被提上岸的瞬间，你就会彻底上瘾。

钓鱼嘛，钓的是个过程，是跟大海的一次对话。你得学会听它说话，看懂它的脸色，然后用你的竿和线，去试探，去交流。在平潭大桥，这场对话，总是充满了力量和未知。现在，我又站在老钓位上，感受着风，听着流，手里的 MOSS 1102 已经准备好了，下一竿，谁知道会发生什么呢？