又是东风天，一帮小子在群里哀嚎，说没口，风大浪急，鱼都躲起来了，今天又是“打龟”的好日子。我看着手机屏幕，哼了一声，把手机扔到一边，开始慢悠悠地整理我的钓箱。东风？东风怎么了，鱼不吃饭了吗？海不流了吗？是你们不懂，不是海不给。

很多人把东风妖魔化了，说东风天，气压低，鱼不开口。这话对了一半，但只适用于某些特定的钓法和标点。你要是还傻乎乎地守在往常那些风平浪静的内湾，或者在近岸扔点虾肉，那活该你喂一天螃蟹。大海的脾气，你得顺着它，甚至要利用它的脾气。东风天，对我来说，往往意味着一场硬仗，也意味着一次和大物不期而遇的可能。

我的家伙事儿，从来不为“舒服”两个字服务。今天出海，我带的是那根跟我多年的老伙计，一根定制的7尺8快调船竿，竿身硬挺，但竿梢敏感到能清晰地传递出六十米水下铁板蹭过一颗小石头的触感。轮子是雷打不动的禧玛诺 Stella SW 5000XG，不是我吹，这轮子里的齿轮咬合声，比任何音乐都让我安心，它的泄力系统，在面对海底那些横冲直撞的家伙时，是你能活命的最后一道保险。主线用的是YGK的2号PE线，三百米缠得满满当当，前导则必须是30磅的 Seaguar 碳线，大概两寻长。为什么是碳线？因为东风天往往伴随着浑水，礁石区的边缘更危险，碳线的耐磨性，能让你在挂底和跑鱼之间，多出那么零点几秒的反应时间。

船开出去，越过近岸那一片被风搅起来的黄绿色海水，海水的颜色开始变得深邃，是那种让人心安的蓝黑色。风确实不小，浪头一个接一个地拍在船舷上，溅起冰凉的浪花。船长按我的意思，没有去那些常规的、人挤人的钓点，而是绕到了一座孤岛的背风面。这里的关键不在于“背风”，而在于岛屿的另一侧，也就是迎风面，海浪会把大量的浮游生物和小鱼拍向这边，而背风面的这侧，会形成一股复杂的回流。鱼，尤其是那些聪明的掠食者，就在这回流的边缘，等着被浪打晕了头的“外卖”。这就是读懂潮水和风向结合的奥秘，你得在脑子里建立一幅立体的水下地图。

我的主战武器是铁板，但不是那种需要你发疯一样抽搐的快速铁板。东风天的鱼，活性确实可能没那么高，它们更愿意攻击那些看起来更容易得手的猎物。所以我偏爱60克到80克的慢摇铁板。颜色？水色偏浑，就用骚气的粉色或者橙金色；水清，就上经典的蓝银色，最好侧面带点夜光条。手法才是灵魂。抛投出去，让铁板自由落体，感受着线杯飞速出线，直到出线速度猛地一缓——到底了。关上线杯，竿尖下压，然后手腕发力，轻柔地、一顿一顿地向上挑逗，每挑一次，摇轮半圈到一圈，给铁板一个在水下“之”字形飘落的动作。你要想象自己不是在钓鱼，而是在水下操控一个受了伤、垂死挣扎的小鱼。

整个过程需要极度的专注。你的指尖要能感受到每一次铁板下落时的停顿、每一次水流的微小变化。突然，就在一次提竿后的飘落过程中，竿梢传来一个极其轻微的“叩”声，就像有人用指甲轻轻弹了一下鱼线。不是那种狂暴的咬口，非常微弱。新手会以为是挂到了水草或者小石头，但我的神经瞬间就绷紧了。就是它！没有丝毫犹豫，手腕猛地向上一抖，一个短促而有力的扬竿动作！

瞬间，竿子被一股无法抗拒的力量直接拉成了一个惊心动魄的满弓！轮子里的泄力装置开始尖叫，那声音在呼啸的海风中显得格外刺耳，也格外动听。来了，就是这个感觉！我死死握住竿柄，腰部顶住竿尾，身体后仰，利用全身的力量和它对抗。搏鱼的精髓不是蛮干，是“耗”。它发力猛冲，我就适当松一点泄力，让它去冲，但始终保持竿身的弯曲，用竿子的腰力去消耗它的体力；它一停，我立刻快速收线，寸土不让。好几次，它猛地朝礁石区钻，我只能强行侧向发力，把竿子插进水里，改变拉力的方向，硬生生把它从危险的边缘拖回来。那种感觉，就像在悬崖边上进行一场力量与意志的拔河。

大概七八分钟，那股蛮横的力道终于开始减弱。我能感觉到它的每一次挣扎都比上一次要无力。慢慢地，水下开始出现一团巨大的黑影，越来越清晰。船长眼疾手快，抄网早已准备好。当那条鱼被拖出水面，在阳光下闪耀着金属光泽时，我们都倒吸一口凉气。是一条接近一米的大海鲈，嘴巴张得能塞进一个拳头，身上交错的黑色条纹充满了力量感。看着它在甲板上摆动着尾巴，我长长地舒了一口气，手臂和大腿都在微微颤抖。

当然，并非每次都这么顺利。我也试过用25克的铅头钩挂T尾软虫去贴底慢拖，感受那种更细微的咬口，结果被一条不知道是什么的巨物直接清杯，连个影子都没看到，只留下空空如也的线杯和嗡嗡作响的渔轮。也试过在错误的潮时到达钓点，任凭我换了多少种颜色的铁板，用了多少种花哨的泳姿，都像是把饵扔进了一片死海。失败是常态，是海钓的一部分，它让你敬畏，让你知道自己有多渺小。

下面这个表格，是我个人在东风天船钓时的一些习惯配置，不是金科玉律，只是我个人血泪经验的总结，给你个参考。

所以，别再听那些人抱怨东风天不能钓鱼了。换个思路，穿上你最厚实的冲锋衣，带上你最信赖的装备，去找一片能利用风浪的战场。当你站在颠簸的船头，闻着满是咸腥味的海风，感受着竿尖传来的每一次心跳，最终把深海的巨物拉出水面时，你会明白，征服所谓的“坏天气”，比在风和日丽的日子里钓上一百条小鱼，要过瘾得多。这才是海钓，一场你和大海之间，互相试探、互相尊重的游戏。