这问题，总有后生仔在码头上递根烟过来问我，王叔，海钓杆到底怎么收线？我通常不直接回答，只是指指自己那颗用了快十年的 Daiwa Saltiga 4500H 纺车轮，上面满是岁月和盐分的划痕，对他们笑笑。因为“收线”这两个字，在海里，可远不止是摇动把手那么简单。它是一场对话，是你和那头看不见的猛兽之间，唯一的语言。

刚开始，你把一枚上百克的 铁板 (Jig) 或者姿态风骚的 波爬 (Popper) 奋力 抛投 出去，划破带着咸腥味的海风，噗通一声砸进深蓝色的幕布里。这时候，收线的故事才刚刚开始。你的线，比如我一直信赖的 Varivas Avani SMP 8号PE线，就是你的感知神经。你得绷紧它，但又不能绷得太死。食指轻轻搭在线上，感受着拟饵下沉时被水流轻抚的每一丝颤动，感受它触底瞬间那“叩”的一声闷响。这就是 控线 的第一步，你是在用线阅读海底的地形图。是沙地？是礁石？还是一片海草区？全凭指尖这点感觉。

然后，真正的“收线”开始了。别傻乎乎地匀速猛摇，那是淡水钓小白的搞法。在海里，你得让你的饵活起来。玩铁板，讲究的是节奏。或是快抽几下，让铁板在水下猛然窜升，模仿惊慌逃窜的小鱼；或是慢摇，一抽一顿，让它像个病号似的摇摇晃晃下沉，引诱那些潜伏在底层的机会主义者。每一次抽竿，每一次收线，都是一次表演，一次挑衅。我个人有个 秘诀，在 读懂潮水 的基础上，我会刻意在流水最急的礁石区边缘多做几个短促的平抽，让铁板产生不规则的翻滚，这对那些狡猾的 青甘 (Amberjack) 简直是绝杀。

而最让人血脉贲张的收线，是从中鱼那一刻开始的。那感觉，绝不是挂底的死沉，而是一种蛮横不讲理的巨大力量，通过 Yamaga Blanks Blue Sniper 81/8 Blacky 这样的强悍竿身，瞬间贯穿你的手臂，直击心脏！你的轮子会发出撕心裂肺的悲鸣，这是 泄力 在歌唱，也是在保护你的线组不被秒切。

这时候，收线就变成了 搏鱼。菜鸟的第一反应是拼命往回摇，这是大忌！你是在跟一头在水里比你自由一万倍的野兽拔河，蛮力是最没用的。正确的做法，是弓住身体，用腰腹的力量顶住鱼竿，竿尖绝对不能直指着鱼。当鱼发力猛冲时，你要做的不是收线，而是稳住竿子，让轮子的 泄力系统 去消耗它的体力，这就是“放流”。听着出线的声音，心里既紧张又兴奋，那是大海在对你咆哮。

等它第一波冲刺的势头缓下来，机会就来了。身体后仰，用整个身体的力量把竿子缓缓“泵”起来，这个过程叫“扬竿”，但不是刺鱼的动作，而是利用竿子的腰力把鱼往上带。然后，在身体前倾、放低竿尖的瞬间，快速摇动轮子，把扬竿带回来的那段线收进线杯。一下，两下，三下……这就是钓鱼人常说的 “Pon-ping”。这个过程，你收的不是线，是寸土必争的阵地。你的每一次收线，都在缩短你和它的距离。

我永远忘不了有一年在南油，中了一条大概三十公斤的 犬齿金枪 (Dogtooth Tuna)。那家伙就像水下挂了台摩托车引擎，第一波出线就去了快一百米，我的 Shimano Stella 14000XG 烫得几乎可以煎鸡蛋。我跟它耗了足足二十分钟，手臂酸得像灌了铅，每一次 Pon-ping 都感觉是在跟整个海洋角力。当它终于被拉到船边，露出那身金属质感的皮肤和一口匕首般的獠牙时，我整个人都瘫坐在甲板上。那一刻，你收回来的不仅是一条鱼，还有一份来自深海的、沉甸甸的尊重。

收线的最后阶段，同样充满变数。鱼被拉到水面，看到船或者人影，往往会使出最后的力气做困兽之斗，猛地一个扎头。这时候你的 泄力 如果锁得太死，或者你收线的动作太急，结果往往就是“切线”，之前的一切努力都化为泡影，只留下一声懊恼的叹息和一根在风中轻飘飘的断线。所以，越是到最后，越要冷静。保持竿子有弯曲的弧度，让它持续给鱼施压，用抄网或者搭钩的时机要果断，一击即中。

所以你看，“海钓杆怎么收线”，这根本不是一个三言两语能说清的傻问题。它关乎你对装备的理解，对鱼情的判断，对水流的阅读，更关乎你在极限状态下的冷静与耐心。那根线，就是你伸进深蓝的神经末梢，每一次转动轮柄，都是一次试探、一次博弈、一次征服。当你真正理解了这一切，收线这个动作，就不再是机械的重复，而是一种近乎于本能的、充满力量与美感的舞蹈。