每次有人在码头问我，那大桥底下黑乎乎的桥墩子，真能钓到鱼？我通常只是笑笑，点上根烟，懒得细说。因为桥墩这地方，不是给新手准备的游乐场，它是海里精怪们的龙门客栈，也是我们这些老家伙和它们斗智斗勇的擂台。想在桥墩下面把鱼请上来，光有蛮力可不行，得用脑子，还得有点近乎偏执的讲究。

我的“家伙什”很简单，但每一样都有它的道理。竿子，我只认那根用了快八年的 Shimano BB-X Special 1.5号 5米3 的矶竿。为什么是 1.5号？因为它腰力够，能把拼命往桥墩上蹭线的 黑鲷 硬生生“拔”出来；为什么是 5米3？因为够长，在复杂的桥墩结构旁，多一寸长度就多一分操纵的空间，能把钓组更精准地送到理想的标点，也更容易避开那些挂底的死亡地带。这竿子就像我手臂的延伸，竿尖每一次轻微的抖动，都像是鱼儿在跟我说悄悄话。

轮子，必须是 手刹轮（LBR），我用的是一颗 Shimano BB-X Hyper Force 2500。不懂的人觉得这玩意儿复杂，但在桥墩这种地方，它就是救命的。搏鱼的时候，尤其是碰上那种超过一斤半的“老黑毛”，它一个猛子扎向桥墩，想靠泄力器瞬间反应？晚了！线早就被桥墩上附着的锋利蚝壳给切了。有了手刹，食指轻轻一扣，瞬间出线，卸掉它第一波冲击力；它力道一缓，立刻松开手刹，继续 弓竿 施压。这一收一放，张弛之间，才是 搏鱼 的精髓。

线组的搭配，更是性命攸关。主线我偏爱 东丽（Toray）的银鳞SS系列半浮水尼龙线，3号。它切水性好，又不会沉得太快，在大风天里尤其好用，能让我的钓组更稳定地待在泳层。子线，必须是 碳线，而且要用好的，比如 Seaguar的Grandmax FX 2.5号。它的耐磨性，是你在桥墩下唯一的保险。别心疼那点钱，断一次子线跑条大鱼，能让你后悔一个星期。钩子，我信赖 Gamakatsu的チヌR 3号钩，钩尖锋利，穿透力强，钩身又有足够的强度，不容易被拉直。

但光有这些“兵器”还远远不够，真正的功夫，在水下。你得学会 读懂潮水。桥墩钓鱼，钓的不是一片死水，而是流。每一座桥墩，在水流的冲击下，都会形成独特的水流结构。迎流面水流急，鱼待不住；真正的藏鱼点，在桥墩的侧后方，那里会形成一片流速变缓的区域，还有一股往回卷的 反拨流。这里就是鱼儿的“自助餐厅”，上游冲下来的食物都会在这里打转，它们就在这儿张着嘴等着。

我的习惯是，在涨潮或者退潮，水流刚刚起势的时候下竿。算好提前量，把挂着鲜活南极虾的钓组，轻轻 抛投 到桥墩上游大概五六米远的地方。然后，打开线杯，虚控着鱼线，让整个 阿波钓组 顺着主流漂向桥墩。这个过程叫“放流”，看似简单，其实全神贯注。你的眼睛要死死盯着那颗在浪里起伏的 Kizakura D-Flatz 5B阿波，同时手指要感受着鱼线的脉动。

当阿波漂到桥墩侧面，即将进入那片 反拨流 区域时，才是最紧张的时刻。我会稍微绷紧主线，让钓组下沉的速度变慢一点，饵也更显自然。这时候的鱼口，往往不是猛地一下黑漂。高手钓黑鲷，看的不是漂，是线。你会看到原本松弛的鱼线，突然被轻轻地拉直了，或者，阿波只是缓缓地、有点犹豫地往下沉了一点点。就是现在！手腕一抖，扬竿！动作不能太大，但一定要果断。力道透过竿身，瞬间穿透到锋利的钩尖。

中鱼的瞬间，那股沉重而野蛮的力量会从竿尖一直传到你的心脏。你立刻就能判断出这家伙的体型。小一点的，直接 弓竿 把它带离危险区。要是碰上大家伙，那就好玩了。

我记得有一次，就在一个秋天的傍晚，平潮转退。我把一只肥硕的活虾挂上钩，刚漂到桥墩后面那股熟悉的 反拨流 边缘，线就“唰”地一下被扯直了。我猛地扬竿，一股前所未有的巨力传来，竿子瞬间被拉成一个夸张的满月，轮子里的线“吱吱”地往外冲！我心里一沉，知道碰上硬茬了。那家伙完全不给我反应的机会，一头就往桥墩底下最黑暗的地方扎。

我的食指死死扣在手刹上，大脑一片空白，只剩下本能。它冲，我放线；它一停，我立刻锁死手-刹，腰腹发力，用竿子的弹性往回“泵”。来回三四个回合，我的胳膊已经开始发酸，感觉就像在和一头水下蛮牛角力。我能清晰地听到碳线摩擦过桥墩上蚝壳时那“滋啦、滋啦”的、令人心惊胆战的声音。每一声，都可能意味着切线跑鱼。我只能祈祷我的 Seaguar 子线能挺住。

大概僵持了五六分钟，那股蛮力终于开始减弱。我抓住机会，连收带泵，慢慢把它从桥墩的阴影里拖了出来。当那条近三斤，泛着金属光泽，背鳍张开如战旗般的 黑鲷 被我抄出水面的那一刻，夕阳正落在它金色的眼眶上。我瘫坐在地上，手还在抖，不是累，是兴奋。看着它在抄网里不甘地摆动，我闻到的不是鱼腥味，而是大海最原始、最迷人的气息。

这就是桥墩海钓。它危险，复杂，充满变数。你可能要在呼啸的海风里站上一整天，最后只换来几次挂底和一身疲惫。但当你破解了水流的密码，用细腻的技巧和顽强的意志，把那些狡猾的“海中石斑”从它们最坚固的堡垒里拉出来时，那种征服感，是任何其他钓法都无法比拟的。它不仅仅是钓鱼，它是一场需要智慧、耐心和勇气的战斗。每一次出竿，都是在向深邃的大海，发起一次新的挑战。