出海钓鱼，很多人上来就问，买什么竿子，什么轮子。问错了，全问错了。你连站都站不稳，给你一把Gamakatsu Attender II又有屁用？说到底，海钓怎么“穿嫖”，这个“嫖”字，不是骚包，不是给岸…

别老问我哪儿有鱼，大海又不是我家的鱼塘。这话听着糙，但理儿就是这么个理儿。真正的资源，从来不是手机地图上那个红色的标记点，也不是哪个APP里别人分享的渔获照片。那都是二手的，是嚼过的甘蔗，甜头早没了。…

每次站在礁石上，闻着那股子混着海藻和盐分的风，我就觉得活过来了。很多人问我，海钓这玩意儿，到底难在哪？装备？技巧？运气？都对，也都不全对。对我来说，海钓的精髓，藏在一颗小小的浮漂里。今天不聊那些虚的，…

总有人跑来问我，说想正儿八经玩海钓，该怎么找个靠谱的俱乐部。每次听到这问题，我都会先点上一根烟，看着烟雾在咸湿的空气里打着旋儿散开，然后反问他：“你是想找个搭子凑船费，还是想找个师父领进门？” 这俩事…

总有人问我，海钓这玩意儿，是不是装备越贵越牛？每次听到这话，我就想把手里的 Gamakatsu 船竿 递过去让他掂掂，然后告诉他，你这话，问反了。不是装备让你成了“大亨”，是你得先懂了海，才能让手里的…

盯着那一小点在浪涌里起起伏伏，全世界都安静了，只剩下风声、浪声，还有你自己的心跳声。很多人问我，海钓那么多玩法，为什么偏偏对浮钓这门“苦差事”情有独钟？我说，你不懂。玩沉底，那是守株待兔，是把命运交给…

我跟你说，很多新来的小子总喜欢问我，什么竿子好，什么饵能上鱼。他们把心思都花在了外面那些花里胡哨的东西上，却忘了自己手里那颗随时可能“停跳”的心脏——滑轮，或者说，纺车轮。你问我怎么拆？这个问题问到点…

一入秋，风里那股子燥热劲儿一退，海水的味道就变了。不只是闻起来，连带着空气里的湿度都透着一股子凉意，这时候我就知道，夜里那帮银闪闪的家伙快要靠岸了。你问我海钓带鱼怎么卖？这问题问得好，听着像个生意经，…

那一下，不是拉，也不是拽，是一种突然的、蛮横的停顿。你的手腕正有节奏地轻抽着竿尖，那只塑料小鱼在水下跳着你为它编排的死亡之舞，突然间，舞蹈的所有节拍都被一个重物硬生生压住，世界安静了零点几秒。紧接着，…