那种感觉，跟钓鱼完全是两码事。不是猛地一窜，也不是拼了命的“哐”一下撞线，钓墨鱼，尤其是大家伙，更像是在水底挂上了一个缓慢移动，却又充满韧劲的皮沙发。竿尖先是微微一沉，你以为是挂底了，正要骂娘，那股力…

老有人问我，海钓怎么玩才不烧钱。这问题问出来，格局就小了。想省钱，去菜市场啊，啥鱼都有，还不用吹风淋雨。海钓这事儿，核心从来不是省钱，而是怎么让你的每一分钱、每一分钟都花得“值”，花得有响儿。那才叫划…

别跟我提那些花里胡哨的拟饵，什么VIB、米诺、亮片，在灯光下确实漂亮得像艺术品。但在我这儿，尤其是在礁石嶙峋的岸边，想跟那些活得成了精的老鱼斗智斗勇，最终还得回归到最原始、最致命的诱惑——虾肉。这玩意…

别人总问我，出海怎么找地方？是不是有什么秘密的GPS点位？我通常就笑笑，把烟摁灭在船舷的烟灰缸里，指指自己的太阳穴，再指指那片望不到头的蓝色。点位？点位在脑子里，在眼睛里，在被海风吹得皲裂的皮肤感觉里…

在上海这片钢筋水泥的森林里，跟人说起海钓，十有八九会换来一个带着点同情的眼神：“上海？那小黄浦江里钓钓白条还行，出海？能钓个啥？” 每当这时，我只是笑笑，点上一根烟，懒得争辩。大海的秘密，是说给懂的人…

说到底，玩船钓，尤其是玩深场沉底，你跟大海之间唯一的沟通渠道，就是手里那根竿子，通过那根绷得像琴弦一样的PE线，最终连接到水下几十米甚至上百米的那颗铅坠上。所谓的“摸底”，在我看来，压根就不是个技术动…

北风一刮，那股子咸腥味儿就变了，变得更纯粹，也更刺骨。很多人觉得冬天的大海萧瑟，鱼都躲起来了，还出什么海？我偏不。对我来说，这才是真正跟大海掰手腕的时候。夏天那是热闹，冬天，才是跟鱼一对一的对话。 你…

总有人问我，想带娃去海边甩两竿子，怎么入门？这事儿问我算问对了。我见过太多当爹的，兴冲冲把自个儿那根两米七的大黑竿塞给一个还没鱼竿高的小屁孩，结果就是一场灾难。线缠得跟鸟窝一样，铅坠砸自己脚上，最后孩…

天刚蒙蒙亮，一股子混着咸腥味儿的潮气就从窗户缝里钻了进来，不用看表，身体里的生物钟就在告诉我，是时候了。夏天的海，跟别的季节不一样，它是有脾气的，也是最大方的。那些蛰伏了一整个冬春的大家伙，都憋着一股…