你问我，海钓杆怎么挑？这问题，就跟问一个老厨子哪把刀最好使一样，答案永远是“看你切什么菜”。大海那么大，鱼那么多，玩法千变万化，哪有什么一根竿子打天下的神话。你要是真想入门，想从那片蓝色的未知里拽出点…

别再问我海钓怎么用杆了，这问题太空，大得像太平洋。你问一个厨子怎么用刀，他能跟你从斩骨刀聊到柳刃，从推拉切聊到桂花刀法。竿子，也是一样。它不是一根棍子，它是你伸向大海的神经末梢，是你和水下那个未知世界…

那一声闷响，现在想起来，心都还跟着抽一下。不是那种清脆的“啪”，而是碳布撕裂时那种沉闷、让人绝望的“咔嚓”。当时我正在礁石上跟一条至少五斤往上的黑鲷较劲，Gamakatsu G-TUNE 1.75号-…

每次出海前一晚，我老婆总嫌我身上那股味儿。她说不是单纯的鱼腥，是那种混杂了虾、发酵物、还有大海本身咸到发苦的气息。我只是笑笑，这味儿，对我们钓鱼人来说，是出征的号角，是第二天爆箱的序曲。不懂的人，自然…

每次有新朋友揣着一脸的迷茫和兴奋问我，第一根海钓竿怎么选？我总是不急着回答，而是先递过去一支烟，看着他点上，然后问一句：“你想去海上，跟谁过招？” 你看，问题就出在这儿。太多人把买竿子当成了去商场挑一…

每次出海前，把冰箱里那包冻得硬邦邦的南极虾拿出来，或者拎着一桶刚从渔具店打氧带回来的活虾，那股子混着咸腥和鲜甜的气味钻进鼻子里，我就知道，今天这趟活儿，成了一半。剩下的一半，一半看天，一半就看你手上这…

手里攥着那根竿子，感觉整个世界都变得不一样了。真的，不是矫情。当咸腥的海风灌满你的鼻腔，脚下的礁石还带着凌晨的湿冷，远处天际线刚刚泛起一抹鱼肚白的时候，你手里那根冰冷的碳布，就是你和这片深蓝唯一的连接…

天蒙蒙亮，船头的柴油机味儿混着咸腥的海风，一头扎进鼻腔，这味道，比什么咖啡都提神。很多人受不了，我却觉得亲切，这是出征的号角。脚下的甲板随着涌浪轻微起伏，远处海天一线的地方，正透出第一抹微弱的橘红。想…

天还没亮透，码头上那股子熟悉的柴油味儿混着咸腥的海风，就已经灌满了我的肺。这种味道，比什么咖啡都提神。有些人出海是为了看日出，有些人是为了躲清静，我不一样，我是来跟老朋友打招呼的。那些藏在深蓝之下，狡…