说真的，你要是问我出海什么能不带，我可能会忘了带路亚钳，甚至备用前导线，但我绝不会忘了手套。这玩意儿，就像士兵的钢盔，看着不起眼，关键时刻是真能救命，也能让你把注意力百分百地放在和鱼的对决上，而不是手…

每次出海，脚踩上甲板那一下，我干的第一件事，从来不是急着绑线组、挂拟饵。我会先点上一根烟，什么也不干，就眯着眼看海。看那水是怎么走的，闻风里那股咸湿又带着点腥甜的味道，感受船体被一股无形的力量轻微地推…

聊到线，我就想起去年在舟山外礁跑掉的那条七八斤的海鲈，那家伙洗鳃的身影，现在还总在我眼前晃。当时天刚蒙蒙亮，我用一枚110mm的缓沉米诺贴着暗礁边沿搜索，一个清晰的顿口，我下意识扬竿，力量瞬间从竿尖传…

一说起上海海钓，很多人第一反应就是摇头，一脸“那浑汤儿里能有鱼？”的表情。我懂，真的。这儿没有三亚的玻璃海，也没有南海的珊瑚礁。我们面对的，是长江口带来的滚滚黄沙，是全世界最繁忙航道里的复杂水流。但你…

总有人问我，海钓的鱼怎么腌才好吃。每次听到这问题，我心里就先叹口气。这问题问得太大，也太外行。对我来说，这根本就不是个“腌制”的问题，而是你对这条鱼、对这片海，究竟有多尊重的问题。 你用的是什么竿子？…

总有人问我，你这条船一天到晚往外跑，烧着油，折腾着人，到底怎么挣钱？我每次都想笑。他们以为这生意是船、是油、是那几根看着吓人的鱼竿。全错了。这行当，船是壳，人是魂。真正值钱的，是装在我脑子里那张别人看…

你问我，海钓杆怎么挑？这问题，就跟问一个老厨子哪把刀最好使一样，答案永远是“看你切什么菜”。大海那么大，鱼那么多，玩法千变万化，哪有什么一根竿子打天下的神话。你要是真想入门，想从那片蓝色的未知里拽出点…

别再问我海钓怎么用杆了，这问题太空，大得像太平洋。你问一个厨子怎么用刀，他能跟你从斩骨刀聊到柳刃，从推拉切聊到桂花刀法。竿子，也是一样。它不是一根棍子，它是你伸向大海的神经末梢，是你和水下那个未知世界…

那一声闷响，现在想起来，心都还跟着抽一下。不是那种清脆的“啪”，而是碳布撕裂时那种沉闷、让人绝望的“咔嚓”。当时我正在礁石上跟一条至少五斤往上的黑鲷较劲，Gamakatsu G-TUNE 1.75号-…