说起海钓，外行人瞅着是船上一群人乐呵，抛竿，收线，中鱼，看个热闹。但真入了这行，你会发现里头的门道，深着呢。尤其是玩路亚的，那家伙什儿，每一件都是心血，每一枚假饵，那可不是随便买回来甩两下就完事儿的。我跟你讲，路亚，它是有生命的，尤其是在你手上经过了搏鱼、控线、甚至无数次抛投磨砺的那些“老伙计”们，不细心保养，那是暴殄天物，更是给自己的下一次出海埋雷。

我算不上什么大神，但这些年在海上漂的时间，估计比在陆地待着还多。从早年间手摇的纺车轮到现在的禧玛诺 Stella 配上 DAIWA Saltiga 动辄上万的重装，玩过的饵，那真是数不胜数。可你信我一句，无论多贵的饵，哪怕是那些日本手工木制波爬，或者涂层吹得天花乱坠的慢摇铁板，要是保养不到位，到了关键时候掉链子，那可真能把你气得想把杆子直接扔进海里。

这保养，不是什么高深学问，但它是个习惯，是个细节。咱就拿海水路亚假饵来说吧，每次出海回来，第一件事儿，雷打不动，就是给它们洗个热水澡。你别笑，真是热水，或者至少是温水。为啥？海水那玩意儿，咸得齁嗓子，腐蚀性比你想象的还厉害。尤其是那些三叉钩、连接环、还有饵体内部的响珠和配重，你一瞧它，表面光鲜，但盐分粒子那可是无孔不入的。我一般会找个大点儿的盆，放些温水，把所有今天用过的假饵，甚至那些备用但可能沾染了咸湿空气的，统统扔进去泡个十几二十分钟。有时候水里我还会加一丢丢的洗洁精，就那么一点点，别多，目的不是去油，而是为了彻底瓦解那些附着在钩子缝隙和连接处的盐晶。

泡完了，别急着捞起来。捞出来后，用细水慢流的淡水把每一个饵冲洗干净。注意了，是冲洗，不是随便撩一下。尤其是那些带有舌板的米诺（Minnow）和波爬（Popper），舌板和饵体连接处，还有钩眼、连接环的缝隙，这些地方最容易藏污纳垢，也是最容易生锈的地方。我冲洗的时候，习惯用指尖去搓洗那些三叉钩的钩柄和钩尖位置，确保没有附着物。

冲洗干净之后，这才是关键中的关键——干燥。好多人图省事儿，往甲板上一摊，或者直接扔回饵盒，觉得风一吹就干了。扯淡！海边空气湿度那么大，而且很多地方根本不通风，指望自然风干？那是给锈斑创造最佳生长环境。我的做法是，每个饵都用柔软的超细纤维布，或者哪怕是旧T恤，仔细地擦拭一遍。尤其是钩子，每一个钩尖，每一个钩柄，都得擦得亮亮的，确保没有任何水珠残留。擦完，别急着收，我通常会把它们分散开来，挂在通风阴凉的地方，比如我的船舱里，或者回家后在阳台的衣架上，让它们再自然风干个半天，彻底把藏在深处的水分也蒸发干净。有时候，我甚至会用小型吹风机，开冷风模式，对着那些死角吹一吹，确保万无一失。

保养可不仅仅是清洁和干燥。那只是第一步。每次擦拭的时候，也是检查的时间。

首先，钩子。这玩意儿，是鱼儿吃口后能不能牢牢锁住的关键。我从不信什么“原装钩子天下第一”的鬼话。大部分原装钩，也就是勉强能用，或者说，是为了控制成本。我通常会用指甲或者磨钩石去轻轻刮擦钩尖。如果钩尖能轻松地“抓住”你的指甲，不打滑，说明它还够锋利。如果滑溜溜的，那对不起，要么用细目磨钩石仔细打磨，磨到刀口见血的程度，要么，直接换掉！我一般都会备好各种型号的德克萨斯州钩（Texas Rig Hook）、曲柄钩（Worm Hook），以及对应大小的加强三叉钩，比如Mustad或Owner的防腐蚀加强三叉钩。宁可多花点钱换钩子，也不能让一条金枪鱼、章红，甚至一条石斑，因为钩子钝了而跑掉。那心疼劲儿，可不是几块钱钩子能弥补的。

其次，连接环（Split Ring）。这小东西，不起眼，但断了那可就是大麻烦。检查有没有变形、有没有锈蚀。别等到中鱼大搏鱼的时候，“咔嚓”一声，断了，鱼和饵一起说拜拜。一旦发现有轻微变形或者锈迹，直接用开环钳换掉。没什么可犹豫的。

再来，就是饵体本身了。

硬饵，比如米诺、波爬、铅笔（Pencil Bait），仔细看看它们的涂层有没有脱落，有没有裂纹。一些涂层脱落了，虽然不影响泳姿，但可能会影响反光效果，而且时间长了，水可能会渗进去，导致饵体失去平衡。我有一支DAIWA Shoreline Shiner Z Vertice的米诺，有次不小心磕在礁石上，侧面一点点漆掉了，后来我特意用防水的透明指甲油补了一下。虽然有点不完美，但总比让水泡进去好。还有就是饵眼，有些便宜饵的眼珠会掉，影响美观不说，更关键是可能会影响鱼的攻击点。

软饵，像卷尾蛆（Grub）、T尾（T-tail）、面条虫（Noodle Worm）这些，它们最怕的就是不同材质和颜色的塑胶软饵混放。好多新手会把五颜六色的软饵一股脑儿塞在一个盒子里，结果过几天拿出来一看，好家伙，粘成一团，颜色也互相渗透，没法用了。记住，软饵一定要分格存放，甚至独立包装。每次用完，也要清洗干净上面的鱼腥味和黏液，防止腐蚀饵体。

铁板和亮片，这些金属饵，是生锈的重灾区。除了冲洗擦干，我还会偶尔在它们表面薄薄地涂一层防腐油，尤其是一些裸金属或者电镀层薄的。特别是搭配的前导钩（Assist Hook），那个鱼皮和丝线部分，每次用完都要特别仔细地冲洗，然后完全风干。

至于储存，也不是随便一堆。我的路亚盒，都是那种带排水孔的，或者分隔明确的。每个饵都有自己的“单间”，互不干扰。那些贵重的、有特殊意义的“功勋饵”，我甚至会用干燥剂单独密封保存，就像对待稀世珍宝一样。你别觉得我小题大做，我跟你说，一个保养得当的假饵，它在水里的泳姿，它的诱惑力，那种“人饵合一”的感觉，跟一个锈迹斑斑、钩子钝了的家伙，那完全是两回事。

我这辈子，见识过不少钓鱼人，有的装备好得能开店，但对假饵随意得很，钓不到鱼就抱怨；有的家伙，可能就那么几根杆子，几枚饵，但对它们爱惜得跟眼珠子似的，每次出海都带回好渔获。这就是区别。你对你的鱼竿、钓线、拟饵、渔轮付出多少心血，它们就可能在关键时刻给你多少回报。这不是迷信，这是经验，也是一种对渔具，对大海，甚至对你目标鱼种的尊重。

钓鱼嘛，不光是中鱼那一瞬的快感，它更是一种生活态度，一种跟大自然和谐共处的哲学。你把假饵保养好了，它才能以最好的姿态去引诱那些在礁石区、深水结构或者潮水流边缘逡巡的黄鳍金枪鱼、红章、马鲛鱼，甚至狡猾的海鲈鱼。每一次把保养好的饵抛出去，看着它在水里划出完美的曲线，你心里都明白，你尽力了，剩下的，就交给运气，交给海了。