天还没亮透，车灯划破码头的薄雾，空气里那股子熟悉的、混着柴油味和海腥味的气息，比什么闹钟都提神。很多人问我，近海钓鱼，折腾个什么劲？风里来浪里去，渔获还不一定比得上菜市场。我通常只是笑笑，把我的那根老伙计——Shimano Dialuna S96M 从竿包里抽出来。不懂的人，他不懂。

这根竿子跟了我有些年头了，不硬不软，恰到好处的 M 调性，是近海泛用竿的精髓。你用它抛个十几克的米诺，能感觉到饵在水里妖娆的泳姿；碰上大家伙，它那强悍的腰力又能给你十足的信心去 搏鱼。有些人迷信什么旗舰款，动辄上万。但在我看来，装备这东西，不是越贵越好，而是越“合手”越好。配上我的 Shimano Twin Power 4000XG 纺车轮，那顺滑的出线和强劲的回收力，就像是老搭档，一个眼神就知道该干嘛。YGK G-Soul X8 Upgrade PE #1.2 的主线，配上 Seaguar Grandmax FX 20lb 的碳素前导，这套组合，足够应付近海百分之九十的状况了。

说白了，近海钓鱼，钓的不是鱼，是“变化”。你得像个老侦探，从蛛丝马迹里寻找线索。最重要的线索，就是 读懂潮水。这比你看任何天气预报都有用。死流，就是鱼不开口的时候，整个海面像一潭死水，你把最好的拟饵扔下去，也只是惊起几只海鸟。真正的好戏，永远在涨潮和落潮的那几个小时里。

我最喜欢的就是“涨八分，落八分”那个点，水流“哗哗”地走，整个海都活了过来。这时候，我会换上我最信赖的“杀手”——一枚DUO Tide Minnow Slim 175，经典的沙丁鱼配色。这枚饵的设计，简直就是为了海鲈而生。你不需要做什么花里胡哨的操作，匀速回收，偶尔加一个轻微的抽搐，它就能在水里走出最致命的“Z”字。

记得有一次在东边的那个 防波堤，那天是小潮，流水并不算理想。大部分钓友都有些意兴阑珊，有一搭没一搭地抛着。但我发现，在防波堤尽头拐角处，有一股不明显的 暗流，是主航道水流被堤坝阻挡后形成的回拨。那儿就是鱼的“自助餐厅”。我把钓位悄悄挪过去，深吸一口气，侧身，一个精准的 抛投，让拟饵正好落在流头前方两米处。

压低竿尖，开始匀速回收。当拟饵被水流带到拐角处，即将进入那股暗流的一刹那，我能通过竿尖和手里的线，清晰地“听”到它泳姿的改变——从稳定的摆动，变成了一瞬间的急促和不规律。这，就是机会！果不其然，就在那一秒，一个沉重而凶猛的顿挫感，从竿尖瞬间传遍全身！是它！中鱼了！

我下意识地猛力 扬竿，Twin Power 的泄力“吱吱”地尖叫起来，鱼线被疯狂地扯出。那股力道，绝不是小角色。我知道，这是一尾够分量的 海鲈。搏斗开始了。它先是猛地往外海冲，想把我带到开阔水域；我稳住下盘，弓住竿身，用竿子的腰力跟它耗。它冲，我让；它停，我收。这就是 控线 的艺术，你不能跟它硬顶，那只会断线跑鱼，你也不能一味地放，否则它钻进礁石缝里，神仙也救不回来。

几个回合下来，那家伙开始改变策略，猛地朝堤坝底下的礁石区扎去。我的心一下子提到了嗓子眼！近海搏鱼，最怕的就是这个。PE线 虽然拉力强，但极不耐磨，蹭到礁石，一秒就断。我顾不上什么姿势了，立刻高举鱼竿，竿尖几乎指向天空，同时快速倒退，强行把它往上带，不给它任何往下钻的机会。手臂的肌肉酸痛得发抖，汗水混着咸咸的海风流进眼睛里，又涩又疼。但我的注意力，全部集中在那根紧绷的鱼线上。

大概僵持了七八分钟，感觉就像一个世纪那么长，那头传来的力道终于开始减弱。我瞅准机会，开始发力收线。当那银白色的身影在墨绿色的海水中第一次翻滚、露出水面时，旁边几个钓友都发出了惊呼。那是一尾接近米级的大家伙，鳃盖张合着，金色的眼睛里满是不屈。我用抄网稳稳地将它捞起，放进活鱼箱里，整个人瘫坐在地上，手还在微微发抖。

那一刻的满足感，不是用多少钱能买到的。它包含了你对装备的理解、对潮水的判断、对标点的选择，以及在关键时刻果断而正确的 搏鱼 操作。这不是运气，这是无数次失败和空军换来的必然。

当然，近海也不全是路亚的天下。有时候，流大浪急，或者目标鱼是挑剔的 黑鲷，我也会换上矶钓竿，挂上南极虾，打点诱饵窝料，玩玩“技术流”。看那颗小小的阿波漂，在浪涌中优雅地上下起伏，然后“倏”地一下被拽入水中，那种视觉上的冲击力，又是另一种截然不同的享受。

所以，近-海-钓-鱼-方-式-怎-么-样？

它不是去深海追逐几百斤的巨物，那种肾上腺素的爆发更直接。它更像是一场与大海的对弈，你得动脑子，得有耐心，得学会倾听。它有时会让你在清晨的寒风中空手而归，只留下满身的疲惫和咸腥味。但它也总会在你最不经意的时候，用一次完美的弯弓、一声悦耳的泄力尖啸，回报你所有的坚持和热爱。那感觉，就像是解开了一道只有你和大海才知道答案的谜题。你站在礁石上，或者船头，看着远方的海平线，会觉得这世上所有的烦恼，都不过是脚下的一朵浪花，来了，又去了。