天蒙蒙亮，码头上那股子独有的咸腥味混着柴油的气息，总能让我一瞬间就清醒过来。手里这根DAIWA的SALTIGA AP C82-6，冰凉的握把在微潮的空气里泛着一层薄薄的水汽，像是在提醒我，它已经等不及了。很多人问我，海钓竿怎么穿线？这问题太大，也太小。说它小，是因为动作就那么几个，几分钟的事；说它大，是因为这几分钟里，浓缩了你对这一趟出海的所有预判和期待。

对我来说，穿线这个过程，与其说是准备工作，不如说是一种仪式。一种钓鱼人与自己装备、与即将面对的大海之间的对话。我从不让别人代劳，哪怕是最好的钓友。

首先，你得有把趁手的家伙。我的老伙计，Shimano Stella SW 14000XG，它的转动不是那种工业化的平顺，而是一种带着阻尼感的精密，你能感觉到齿轮间每一丝恰到好处的啮合。打开线挡，指尖捻起那根细若游丝的YGK的ULTRA JIGMAN WX8 PE线，我用的是6号线。为什么是6号？因为今天我们的目标是深场铁板，目标鱼可能是过二十公斤的犬齿金枪（Dogtooth Tuna），也可能是狡猾的红甘（Amberjack）。线太细，搏鱼时心里没底，万一挂底或者碰上礁石边缘，瞬间就可能饮恨；线太粗，又会影响铁板（Jig）下沉的速度和姿态，在强流区尤其吃亏。这就是平衡的艺术。

线头从最靠近轮座的第一个导环穿起，这个导环最大，像个敞开的城门。然后，是第二个，第三个……一直到最顶端的竿稍导环。我的手指会刻意感受PE线划过每一个富士SIC导环内壁时的触感。那种几乎没有摩擦的丝滑，是你信心的来源之一。如果感觉到任何一丝滞涩或者毛糙，必须停下来检查，一个肉眼几乎看不见的伤痕，可能就是你和那条破纪录大鱼之间永恒的遗憾。我曾经就因为一个有瑕疵的导环，在一次猛烈的扬竿后，听到“啪”的一声脆响，百米开外那头传来的巨大拉力瞬间消失，只剩下在风中飘荡的半截断线。那种空落落的感觉，比空军一天还难受。

线全部穿过导环，竿梢会自然垂下一个漂亮的弧度，线头在晨风中微微晃动。到这里，才完成了第一步。真正考验功力的，是主线和前导线（Leader）的连接。

玩海钓，尤其是路亚，不打前导线基本等于裸奔。主线是PE，几乎没有延展性，但不耐磨；前导线，我偏爱用碳素前导线，而不是尼龙。为什么？看看这个对比你就明白了。

今天我用的是130磅的VARIVAS碳素前导线，大概留出三到四米的长度。连接主线和前导，我只信赖一个结——FG结。这玩意儿是所有线结里的王者，强度高，体积小，通过导环顺畅无比。学FG结没有捷径，就是练。我曾经在家里，用一卷废线，对着视频教程，练了整整一个下午，手指被勒得通红，才勉强掌握。

打FG结需要绝对的专注。左手绷紧PE主线，右手像个绣娘一样，让粗壮的碳线在主线上来回交叉缠绕，上下各二十圈，不多不少。缠绕时必须用力，让PE线紧紧“咬”进碳线的表层。这个过程，你能听到PE线因为张力而发出的“嘶嘶”声，像毒蛇在吐信。缠好后，打几个半结收尾，然后是关键一步：双手分别拉住主线和前导的两端，用尽全力，狠狠地拉！如果结打得好，它会瞬间收紧，颜色变深，变成一个近乎透明的、坚硬的节点。如果没打好，它会“噗”的一声滑脱，那你就得庆幸，这事儿是发生在船上，而不是发生在你和一条二十公斤的GT（Giant Trevally）搏斗了十分钟之后。

最后，剪掉多余的线头，只留下一两毫米，用打火机轻轻燎一下，烧出一个圆润的结点防止滑脱。燎的时候要快，火苗一触即离，千万别烧到主结。至此，整个线组系统才算真正完成。我用手指再次从轮子一直捋到前导线末端，感受那个完美的FG结顺滑地通过每一个导环，心里才算踏实。

前导线的末端，我会用一个高强度的NT转环或者直接用路亚结绑上今天的主力——一枚250克的撃投JIG（Geki-Tou Jig）。为什么是这个克重？因为船上的探鱼器显示水深80米，结合今天的流速，这个重量能保证我的铁板以一个漂亮的姿态直击底层标点，那里，正是红甘和石斑最喜欢的埋伏区。

整个穿线、打结的过程，大概十分钟。但这十分钟里，我的脑子里已经把今天的潮水、风向、钓点结构、目标鱼的习性过了一遍。这根线，不再是单纯的线，它成了我感官的延伸，是我意志的传达者。它将带着我的判断沉入深海，去挑逗，去试探，然后把海底最真实的信息反馈给我——是触底了，是挂到障碍物了，还是……那一下沉闷而暴力的顿挫，那来自深海巨物的愤怒问候。

船已经缓缓驶离港口，海风卷着浪花拍在船舷上，发出“哗啦哗啦”的声响。我把穿好线的竿子稳稳地插在船舷的竿洞里，Stella的金属光泽在初升的太阳下闪耀。一切准备就绪，剩下的，就是抛投、控线，以及等待那一声让肾上腺素飙升的出线声。

这，就是海钓竿穿线的全部“图解”，它不在纸上，而在每一个热爱大海的钓鱼人的心里和手里。它是一种经验的沉淀，一种对未知的敬畏，更是一场人与鱼之间精彩博弈的序曲。